第一章·懸燈記

戌時的梆子剛敲過三響，青石鎮便籠在了一場瓢潑大雨裡。陳當歸縮在“濟生堂”藥鋪的櫃檯後頭，就著油燈翻那本缺角的《神農百草經》。簷角懸著的白燈籠被風吹得打轉，昏黃光暈掃過門板上新貼的驅邪符——硃砂畫的咒文早被潮氣洇成一片血淚。“救救命！”

門板“咣噹”一聲被撞開，滾進來個裹著蓑衣的瘦影子。陳當歸抄起搗藥的銅杵跳起來，卻見那蓑衣底下探出只枯樹枝似的手，指甲縫裡糊著黑泥，掌心赫然一塊銅錢大的焦斑。

“小哥咳咳給碗鎮痛的方子”那人掀開兜帽，露出張蠟黃的臉，眼窩凹陷得像兩口枯井。陳當歸認得這是西街棺材鋪的賬房孫先生，前日還來抓過川貝枇杷膏。

他剛要轉身抓藥，頭頂忽傳來“滋啦”一聲響。抬頭望去，那盞白燈籠無風自動，燈罩上浮出團赤紅影子——分明是片燃燒的麥田！火舌卷著麥穗亂竄，有個戴瓜皮帽的胖子在火中狂笑，手裡攥著把帶血的鐮刀。

“孫先生！”陳當歸猛回頭，正撞見孫賬房佝僂著背，十指死死摳住櫃檯邊沿。油燈照著他扭曲的臉，嘴角竟掛著一串麥殼，混著血沫子往下淌。

三更梆子敲響時，掌櫃的才踩著積水回來。這乾瘦老頭總披著件褪色青衫，右手裹著布條——說是年輕時炮製毒草蝕了骨，可陳當歸見過那布條下頭，分明是三根齊根斷的指頭。

“又死人了？”掌櫃的瞥了眼地上蜷縮的屍首，布鞋底碾過孫賬房嘴角的麥殼。那屍身不知何時已變得焦黑，像截燒透的炭木，卻散發著新麥烤糊的焦香。

陳當歸攥著掃帚退到牆角。他瞧見掌櫃的用斷指勾住燈籠銅鉤，燈罩忽地騰起青煙。待白燈籠摘下來，燈芯裡竟夾著半片焦黃的麥殼，邊緣還留著牙印。

“去後院挖二兩硃砂土。”掌櫃的突然開口，聲音像生鏽的銅鎖，“撒在門檻三寸處，雞鳴前莫叫人踩了。”

陳當歸應聲往後院跑，路過天井時腳下一滑。抬手扶牆的剎那，簷角殘雨漏在他掌心——那顆自小長在左手的硃砂痣，此刻紅得發燙，竟隱隱透出個“債”字輪廓。

五更天，陳當歸被一陣窸窣聲驚醒。他摸黑轉到前堂，見掌櫃的正伏在孫賬房的屍身旁，斷指右手捏著根銀針往屍身天靈蓋扎。針尖挑出縷灰霧，被吸進個描金鼻菸壺裡。“掌燈。”老頭頭也不抬。

陳當歸戰戰兢兢點亮油燈，火光搖曳間，他瞥見孫賬房焦黑的胸口竟凸起個鼓包。那鼓包順著皮下游走，突然“噗”地爆開，鑽出只通體赤紅的蜈蚣，百足上沾滿麥麩似的碎屑。

“二十三年零七個月”掌櫃的突然冷笑，鼻菸壺往屍身上一扣，蜈蚣頓時化作灘腥臭的黑水，“利滾利的債，到底是要還的。”

東方泛起魚肚白時，陳當歸蹲在門檻外掃硃砂土。青石縫裡滲著暗紅的痕跡，像誰用血畫了道歪扭的符咒。他鬼使神差地伸出左手去摸，硃砂痣突然針扎似的疼——恍惚間，耳邊響起個沙啞的聲音、“第七盞燈要亮了”