英國的《太陽報》是臭名昭著的RED·TOPS[紅字超醒目標題黨]——為了方便理解,你可以將它看做UC瀏覽器終極黃金加強版。

三十一歲的威爾遜先生是一位獨立撰稿人,不過比起撰稿人這種稱呼,他更喜歡稱自己為[作家]或[文豪],要再浮誇一些,就是[時代的寵兒]或[以筆為槍的弄臣],此類稱呼換個戲服就能登上隔壁英格蘭皇家劇院的大舞臺作報幕員。

他為太陽報寫文章, 寫的東西不能說子虛烏有,至少也是空穴來風。

他將柯南·道爾當做偶像,把莎翁視為人生目標。

除了這些崇高的藝術追求之外,還有一個作者,是他念念不忘,時時刻刻記在心頭,掛在嘴邊的——

“——大衛·維克托。”

昏黃的燈光下, 威爾遜撫摸著自己的一頭黑髮,從髮根處冒出點點猩紅。

他有一雙非常好看的眼睛, 像是頑火輝石一樣的暗紅色眸子,瞳孔處透出金色的火焰光彩來。這雙眼睛花了六十萬歐,是人類世界的頂級醫美手術,才能鑄就如此漂亮的人工眼眸。

“大衛·維克托...”威爾遜挑弄著鋼筆,像個狂熱的追星族,在工作臺前呢喃著,“如果是你,你會怎麼寫?”

多年之前,威爾遜先生與大衛有一面之緣。自此一眼定情,他再也無法忘記這個妖嬈風騷的作家。

此時此刻,威爾遜遇上了難題。

他是《太陽報》的當家花旦,報社的老闆接來新活,要他在兩張報紙主版刊登新的故事,講的是聖詹姆士公園殺人案。

死者有兩百多個, 全是血族。

要把這段故事寫成一部短篇——

——不能寫的太詳細,因為這是紀實故事。

——不能寫的太明白, 因為要寫給孩子們看。

——不能寫瑪麗主母的壞話, 反而要歌頌瑪麗主母的睿智, 要將她爽約之後的瀟灑,保全性命的幸運都寫明白。

有一點特別重要。

那就是寫清楚真兇,是一個四十六歲垂垂老矣的詹姆士公園前任鴿子飼養員。

要怎麼辦呢?

該怎麼辦呢?

威爾遜思索著,做過豐唇手術之後,他的臉就像是一塊大理雕。

“大衛·維克托,你會怎麼做呢?”

“你是個寫實派作家,若是你來寫這個故事,恐怕會親自找到元兇,好好詢問一番,從他的顱腦中取出故事,再將這兇手送下地獄吧?”

鋼筆從尾指轉到拇指,緊緊夾住。

“我可不一樣,我靠文字討生活,榮華富貴要我寫什麼,我就寫什麼——哪怕是莫須有的事,哪怕是FAKENEWS(假新聞),只要它好賣,只要它好看,就到了我使出看家本領的時候。”

直挺的鼻樑裡有兩塊假體, 這張人工塑造的臉像極了維克托老師。

“我想你,無時不刻都在想你,我愛你!勝過愛自己...”

“維克托...維克托...”

“把你的靈感交給我。”

“把你的所有元質都交給我...”

書頁上起了一個標題。

名字叫[Bury the Light·葬光]——是講述古老神怪傳說的離奇故事。

它一點都不真實,非常魔幻。

要將墓園裡兩百多位死者的死因,都推脫到一個鴿子飼養員身上,實在是太難太難,威爾遜先生換了一種視角,換了一種寫法——將既定真兇的身份,變作神怪傳說中的開膛手傑克。