引言 拉緹婭·茉莉安的醫生包(第1/4頁)

[Part①·壓箱貨]

“接下來，你需要做好一些心理準備。”

當我踏進報社大門，與太陽報的主編開門見山，講起這句話時——

——那個油頭粉面二十來歲的年輕人似乎還沒意識到這件事有多麼重要，他沒有認出我，沒有認出大衛·維克托，自然也認不出拉緹婭·茉莉安。

他不記得我這張臉，更不記得我曾用過的筆名。

直到我越過打樣銅版紙的刊物架子，熟門熟路的坐進主編辦公室。格林小子把他的父親請進來，這家族產業終於有模有樣的開工。

“拉緹婭·茉莉安女士？”格林老子惴惴不安的問。

我立刻應道：“是的，在一九六一年，我用過這個名字。”

格林老子馬上擺正態度：“維克托先生，您這次來是想要撿起以前寫過的故事？要把它們重新出版嗎？”

“不，這些故事集的內容物從沒有正式問世。”我立刻指正道：“在不久之前，它們只能算零零散散的素材，放在廚房裡發爛發臭的邊角料，已經不夠新鮮了。”

這麼說著，我開啟醫生包，把墊底的幾個黃頁檔案袋拿出來。

“可能要比之前的文稿更加的.”

一時半會，我竟然找不到合適的形容詞，去描述這些素材。

我想了半天，終於肯定執著的說。

“邪門，是的，就是邪門。”

“像《詭麗幻譚》的魔幻故事，洛夫克拉夫特？或是弗蘭肯斯坦？它幾乎活在上一個時代——大多都是由第一人稱的視角來演繹。”

就好比現在我給你留下的引言，這些作品屬於拉緹婭·茉莉安，屬於大衛·維克托的另一個分身——我從來不會以男性的筆名在報紙上刊登這些故事，因為它們的風格有出入，我的讀者恐怕難以接受。

“需要再次校正嗎？”格林老子十分謹慎，經過上一回的教訓，他的徵稿策略變得更加保守了。

想來也是，不經人同意就把草稿送上頭刊？

這種行為把我氣得火冒三丈，上一次是跑到報社來揍他的兒子，如果再有下次，我要踩斷他的命根子。

“請助手幫忙，我沒有寫頁頭和頁尾的內容，也缺少一部分批註解釋。”我如此應道：“如果可以，儘量不要修改原文內容。”

“第一個故事.”格林老子敲打傳喚鈴，喊來了小幫手——

——從半掩的大門鑽進來一個戴著眼鏡滿臉疑惑的雀斑小妹，我認得她，她是太陽報的記者，已經幹了六年多的外勤，最近幾個月才被新來的雲卿女士頂班，她的名字叫蔻塔娜，是個西班牙人。

“維克托先生！你好！”蔻塔娜進門來便要握手，我不理解這種莫名奇妙的熱情，但我能接受。

“你也好。”我不想再說什麼廢話，將稿件轉送到蔻塔娜懷裡——

——緊接著拉走這個姑娘，往文編辦公室去，要她趕緊開工。

說實話我很討厭太陽報社的工作模式，包括這個又大又擠的辦公室，一層有五十六個人，二層有三十二個人。他們就像躲在電話線後邊的蠕蟲，把外勤記者送回來的文字資訊當做養料，然後反覆加工，拉出來的東西修修改改，再變成巧克力味的大便塞給讀者。

新時代的網際網路自媒體似乎更甚，人們提出一個觀點，然後從一個又一個論壇反覆的傳閱轉發，反覆的修改，從嘴巴吃進去，屁股里拉出來——故事一次次的變味，卻依然有使用者買單。

就好比簡簡單單的一道通告，要反覆琢磨，研究其中各方個面的暗語，開始演化不同版本的陰謀論，製造焦慮和對立。彷彿不這麼做，媒體人再也難以安身立命，吃不了這口飯。

“維克托先生？”蔻塔娜已經就緒。

我終於回過神來，開啟了WALKMAN，往裡面塞去一合空磁帶，要把這個故事的有聲版本也錄下來。

“故事的主人公，名字叫山姆·沃克。”

“故事的大題，是《嬌妻斬作十六件》——”

——談到此處，蔻塔娜的神情明顯發生了微妙變化，她略感意外，或許沒想到我會使用這種類似地攤故事的大題。

我立刻問：“有什麼問題嗎？”