第九章 初次捱打

12歲那年，鐘山做出一個驚人之舉，他偷了家裡的5元錢。平時，他口袋裡的零花錢只有一分二分和五分，一毛兩毛已經算是大票，至多也不過5毛，5元錢對12歲的鐘山而言可是一筆鉅款。

鐘山要用這筆錢買車票去鄉下大伯家。鐘山認定他是大伯家的孩子，大伯才是他的親生父親。

那時候，大伯已經從縣裡的水泥廠回到村裡，因為家裡孩子多，奶奶又不在了，大娘一個人養不過來。

從鐘山記事起，每逢冬天，大伯都會從鄉下進城，戴一頂羊剪絨棉布軍帽，是爸爸給的，穿一身臃腫的藏青色棉布衣褲，臉凍得通紅，掛著清鼻涕。一進門就是一臉的苦相，說家裡的糧食又接濟不上了，幾個小崽子怕要餓死，他叔他嬸再幫一把吧。母親便會用鑰匙開啟木箱子，拿出一隻鐵皮小錢匣，開啟，數出幾張錢票糧票，讓鐘山交到大伯的手中。大伯一雙粗糙的大手接過錢票糧票，總會摸摸鐘山的頭，說這小子算是掉到福窩裡了呀，不愁吃不愁穿的，長得多水靈兒啊，我那幾個小崽兒，個個像土豆球子似的，也不見長個。

鐘山跟父母去過大伯家，大伯家有8個孩子，7個姐姐一個哥哥，3個大姐姐已經出嫁，最小的哥哥只比他大兩歲。鐘山猜想，一定是大伯和大娘怕他餓死，就把他送到城裡來寄養在叔叔家，那時鐘山在心裡已經認定鍾樹林就是他的叔叔。所以，他心裡頭有些恨大伯，夜裡做惡夢醒來的時候，又極其渴望去大伯家，渴望和那裡的哥哥姐姐們在一起。這種渴望像春雨過後田野的小草，在他的心裡瘋長起來，隨著年齡的增長，小草已經長高蔓延成了一片大草原。所以他要攢路費。他和父母去大伯家時悄悄記下了，車票價錢是1元2角。

其實鐘山一開始不想偷家裡的錢，他把母親給他買冰棒的錢一分一分地攢起來，可是攢了一個學期，都快放暑假了，還不到6角錢，路費攢不夠，這個假期就去不成大伯家，他的計劃就又落空了。他不想再等待下去，他決定拿母親錢匣裡的錢，他想母親的錢匣裡一定有數不清的鈔票，少一兩張也許不會發現的。

這是個星期天的午後，天熱得煩，沒有一絲風，動一動都會熱汗直流。母親吃中午飯時對兒子說，她吃完飯要去百貨商店買棉花準備給鐘山做棉衣，讓他在家裡好好睡午覺，不許去河邊玩兒。

飯後，母親便鋪好褥子放下蚊帳催兒子躺下。她在廚房收拾了碗筷後，回到屋裡，用鑰匙開啟木箱子，取出鐵皮小錢匣，數出錢和布票棉花票，然後關上鐵皮小錢匣，重新鎖好木箱子。母親臨走時嘴裡還嘟囔著：“這孩子長得真快，一年工夫，去年棉襖的袖子衣襟都短了一大截，恐怕接不上了，得做新的了。”

鐘山躺在炕上睡著了。其實他只是眼睛閉著佯裝睡著了，耳朵卻在聽母親的動靜。母親關上房門，腳步聲漸漸遠去。他迅速從炕上爬起來，從炕蓆底下翻出鑰匙，開啟母親的木箱，拉開鐵皮小錢匣。他有些失望，裡面的錢並非他想像中的數不清，只有三張10元的票子，四張5元的票子，三張兩角的票子，還有一些1分、5分的硬幣。鐘山遲疑著，顫抖著手抽出其中一張5元的票子，關好匣子，鎖了箱子，把鑰匙又放回炕蓆底下。他把這張5元的票子用塑膠紙包好，用小木棍刨了個坑，把紙包埋在屋後牆根底下，上面還壓了塊破磚頭。他覺得自己像是地下黨員在傳遞情報，心裡慌慌張張，又頗有些興奮和成就感。埋好錢，他又回到炕上佯裝睡覺。

丟錢事件當晚就敗露了。先是母親嘰嘰咕咕和父親說，鐘山知道他們說什麼，只顧埋頭看自己的小人書，裝作若無其事的樣子。

“小山子，你拿家裡的錢了嗎？”父親聲色俱厲地問。長到12歲，他可從來沒有這樣跟兒子大吼過。

“沒有。”鐘山的聲音像蚊子叫，小得恐怕連自己都聽不到。

“你再說一遍，拿還是沒拿？”父親聲調更高。

“沒拿！”鐘山腦海中忽然出現了革命烈士威武不屈的高大形象來，大聲回答道。

當父親的巴掌落到屁股上的時候，憤怒和屈辱超越了疼痛，鐘山一聲不吭，於是第二個巴掌又落下來，接下來是第三下第四下……

父親邊打邊數落：“小時偷針長大偷金，這惡習不改還了得！”

母親攬過捱打的兒子，把他的小腦袋摟在懷裡，眼睛瞅著兒子，話卻說給丈夫聽：“山子，如果拿了，就趕緊交出來，跟你爸認個錯，說下次不敢了。”

鐘山還是沒掉一滴眼淚，低著頭，不吭聲，也不跑。他覺得自己像個堅強的戰士。