韋護(第1/20頁)

第一章

一

韋護穿一件藍布工人服，從一個僅能容身的小門裡昂然的踏了出來，那原來缺乏血色的臉上，這時卻仍保留著淡淡的一層興奮後的緋紅，實在是因為爭辯得太多了，又因為天氣太悶，所以呼吸急促得很。他很快的朝那衚衕的出口處奔去，而且在心中也猶自蘊蓄著一種不平。他覺得現在的一般學者，不知為什麼只有直覺，並無理解；又缺乏意志，卻偏來固執。一回映起適才的激辯，他不禁懊悔他的回國了。在北京的如是，在上海的如是，而這裡也仍然如是。你縱有清晰的頭腦，進行的步驟，其奈能指揮者如此其少，而欠訓練者又如此其多，他微喟著舉起那粗布的袖口，拭額上的汗點。

“喂，韋先生！那兒去？請慢點啊！”

他側過身來，那高個子、穿著白袍的柯君，便站在他身旁了。他皺一皺眉，便說：

“對不起，我要用飯去了。”

“呀，正好，一同去吧。”

柯君的殷勤，並不能引起他的興致，但他不願再回絕了，只好請他到遠一點的唱經樓那裡去。因為在那裡有一家吃麵包的地方。

時間將暮了，一陣陣歸林的烏鴉，漫天飛旋；遠寺的鐘聲也不斷的顫響著。兩人在暗下來的路上向東行去。韋護看著偶爾閃起的燈火，不覺有點惆悵的樣子，在少人行的馬路上，連步履也很懶然的拖著了。

另外那人，默默的隨著，時時看那路旁的矮瓦屋，及在屋前張望著的窮人。那些人都裸著半身，赤紅的背，粗的短髮，帶著與那強悍身軀極不調和的閒暇，悠然的揮著大扇，或抽著煙桿。他又去望天，滿天陰沉沉的，無一顆星。他自語般說：

“我想快要下雨了，星都被吹走了呢。”

剛說完就覺得錯了，因為確是沒有一點風。想去改正那吹字，但身旁那人並不理會，所以只在心上加一個改正。並沒再說出來。他覺得他的韋先生彷彿很著惱似的，便又搭訕的向他問及許多閒事。

這個也不住的隨口答著，且問：

“你怎麼像個安徽人？”

“可不是，我就在安徽生長的。”

“我早先看你身材和氣色，還以為是個北方人呢。”他實在不能被什麼引起趣味，而且很覺得這談話之無聊，但人情和工作，都磨鍊得他很不願使人感到不快活，他簡直是一個很能遷就的世故者呢。

於是柯君便講起許多故鄉中的事，話又幾次為對面衝來的行人打斷了，因為這已是一條很熱鬧的，有著店鋪的大街了，他不憚煩的繼續著講，而韋護卻很抱歉，他實在聽得太少了。

在一家有著玻璃窗的門邊，韋護便讓柯君在前，走進了這家在這街上很放著異彩的西餐館子。零零落落有五六張小方桌，桌上鋪了灰色的白檯布；在另一張大白木桌上，擺滿了玻璃杯。他們在最後的一張桌上坐下了，同時還有兩個學生模樣的人在吃刨冰，詫異的、又缺乏敬意的給了穿短褂的韋護一個白眼。韋護也同時感到這衣服之不適宜於此地了。他輕聲說：

“忘了到對門那家天津館去了。那火燒很不錯呢。柯君，我很失悔到這地方來，我沒有換衣呢。”

“不要緊，夏天，誰注意你。”

菜一樣一樣的依次上來，口味真奇特，那炸魚，像麵醬；那牛排，好難嚼呀；韋護不禁笑了。他想起那些連麵包屑都感到是美味的人們來，他眼前所晃起的，全是那些裹著大圍巾的異國女人，和穿起大皮靴的瘦弱小孩，而且他那時，不也正是每天只能得一磅麵包和十支菸卷，雖說他每星期都能領到很夠用的薪水，而且家中也不時寄錢去。於是他將那麵包皮一口吞到嘴裡去，且讚美著：“好味呀！”

柯君被他惹得打起哈哈來了。

於是他與柯君拉雜的談著過去的事。

他的語言是超過那許多的事實，而柯君的全心神比他那一雙木然望住的眸子還專誠。末後他停了話，望著那臉笑了，他笑他怎麼他的五官就生好了是專為聽人說話的。柯君還要問那裡現在怎樣了。他告訴他已好多了，如果他現在要去，可不必為那一切憂慮。

吃完了晚餐，韋護把腳伸起，蹺到鄰座的一張凳上去，頭仰著，腰向後去大大的噓著氣。他實在覺得穿短衣真舒服。但他卻厭煩的說：

“這南京真無味！”

柯君也響應了他。其實他在柯君的蒼白和陰鬱的臉上所感到的無味，只有比從南京得來的多。

柯君還想找點話來說，卻一時想不起，看到站起身預備走的韋護，便又拉著他坐下，說是再吃杯冰激淋。

韋護無可無不可的留住了，因為他認為轉去了也一樣的枯燥無味。

在冰激淋快吃完的當兒，柯君俯著頭看那剩在杯中的，已變為流質的東西，忽然叫了起來：

“走，不要遲延了。我們去吧！”

韋護冷然望著他，略帶點可笑的神氣。

他急忙站起，去穿他那件白袍，又催著不動的人：

“去，我都忘了！我說南京無味，來吧，看看，南京也有有味的地方，也有可談的人！”

韋護卻搖頭，問他，他只是像瘋了一般的說：

“唉，告訴你呵！你要答應去，我才說。唉，告訴你呵！哈，我有幾個女朋友，都是些不凡的人呵！她們懂音樂！懂文學，愛自由！她們還是詩！……”

韋護聽到這最後一句，忍不住大笑了。他認識他一星期了，他從不想到他會說出這末一句與他思想和靈魂極不相稱的話，一定是從什麼地方抄襲了來的。

柯君不理會他，且放重了聲音，說完他自己的話：

“而且……她們都是新型的女性！”

女性，這於韋護無關。他不需要，他看得太多了。一個月來，在北京所見就四五十人，在上海又是二十多，就在這南京，不就正有著幾個天真的女孩，在很親近他嗎？這些據說也是新的女性。他真受夠了那所得來的不痛快，寧使他害病都成。何況他親近的也很多了。那中國另一時代的才女的溫柔，那法蘭西女人的多情，那坦直的，勇敢的俄國的婦女，什麼他沒有見過？現在呢，過去了。他無須這個，他目前的全部熱情只能將他的時日為他的信仰和目的去消費。他站起身，去握他朋友的手：