解經修行(第1/4頁)

一、菩提樹下

在二十世紀即將結束的那半年，我貼地歷險數萬公里，考察了目前世界上最遼闊的恐怖地區。這些地區，恰恰又是人類文明發展最悠久、最輝煌的“教科書地帶”。直到今天，世界各地的歷史課程，仍在歌頌著那裡曾經發生過的豐功偉績。

但是，顯而易見，各自的豐功偉績又堆積成了仇恨的遺墟，天天滋生著炮火、災難和血淚。我發現，在那裡，歷史和地理在進行著頻繁的轉換：互相仇恨的歷史變成互相仇恨的地理，而這樣的地理又會延綿成今後的歷史。

我想，這就是雙重地獄，時間的地獄和空間的地獄。我居然在世紀之交親臨實感，不能不對人類的前途產生極大的悲觀。

地獄的起因，各方都可以說得連篇累牘，但最終的共同理由卻很簡單，那就是：對立太多，爭奪太多，慾望太多，仇恨太多。

衝突的各方都指著對手的鼻子滔滔怒斥，其實，各方的毛病大同小異。

就在這種悲觀中，我風塵僕僕地趕到了印度的菩提伽耶，找到了那棵菩提樹。

不錯，就是佛陀釋迦牟尼開悟的那個地方。經過很多佛教學者考證，地點應該準確無誤。時隔兩千多年，當然已經不是那棵樹了，但由於歷代信徒們的努力，那棵樹的樹種被一次次保留、供奉、再生，直接系脈也準確無誤。那天，從世界各地趕來在樹下打坐的僧侶有幾十名，我有幸擠進去，打坐了很長時間。

佛陀當年也是面對著無盡的災難而尋求解脫，先在一個山洞苦修了很多年，沒有滿意的成果，才來到菩提樹下。他苦修的那個山洞我也找到了，不難推想出當年他苦修的程度之深。那麼，他終於下山開悟在菩提樹下，究竟悟到了什麼？

更重要的是，他的悟，為什麼能夠衍化成世界三大宗教之一，而在中國又成了影響最大、信眾最多的宗教？

這是許許多多佛學著作研究的課題，所留經論已渺如煙海。但是我相信，任何開悟，都不可能以學究方式達到。恰恰相反，一定是對學究方式的擺脫。

我從小就出生在一片信奉佛教的土地上，生長在一個信奉佛教的家庭裡，對佛教並不陌生。但那天在菩提樹下，我卻想擺脫一切知識沉澱，只用省儉的方式找到那個最簡明的精神支點。

而且，我相信，找到沒找到，就看那個精神支點能否有效地作用於當下。

幾千年後的當下，這是考驗所有宗教的生命現場。宗教的生命力既不是退蘊在巨大的經藏裡，也不是裹挾在教士的衣袍中，而必須體現於跨越式的異地投射和異時投射，以及這種投射所產生的能量反應。因此，一切偉大的宗教都會因地制宜，與時俱進，還會出現一代代傑出的宗教改革家。那種故步自封的“原教旨主義者”、“基本教義派”，其實是一種嚴重的不自信，把路越走越窄。

佛教顯然具有強大的後續生命，但是，密密層層的寺廟也常常以濃郁的香火、世俗的功利把簡明的精神支點遮蓋了。據說近年來，佛珠已經和辟穀、鄉墅、酒庫一起，成為新一代土豪的基本標誌。很多僧侶，已經習慣於用“升官發財”來祝祈各方信眾。於是，連佛教也讓人疑惑了。幸好，遠處，還有那棵青翠的菩提樹。雖然不是原來那棵，但種子在，靜坐在，守護在，虔誠在。

據說，佛陀在菩提樹下開悟後，抬頭看到天上一顆明亮的星。

星星就在頭上，為什麼常常看不到？因為被太多的雲層遮住了。

他從菩提樹下站起，去了鹿野苑。我也踩著他兩千多年的腳印，去了那裡。他在鹿野苑，先不講彼岸，只講此岸。先不講天堂，只講地獄。先不講星星，只講烏雲。

講清了此岸，彼岸就出現了；講清了地獄，天堂就呈示了；講清了烏雲，星星就閃亮了。

他講了很多很多，弟子們記了很多很多，終於構成了宏大的精神構建，傳之廣遠。

在這宏大的精神構建中，最為精練簡短的經文要數《心經》了吧？我曾經恭敬地抄錄過《心經》很多遍，今天想從中取用一些關鍵詞彙，來描述佛陀的重大指點，以及這種指點的現代性。感謝鳩摩羅什和玄奘法師，把這些漢字選擇得那麼準確，又灌注得那麼宏富。

我發現，中國古代很多儒家學者，都像我一樣抄錄過《心經》。確實，中國傳統的儒家和道家在發展過程中，都汲取過佛教的精神營養。魏晉南北朝以後的中國君子，很少不受到佛教的深刻影響。因此，我在研究中國傳統人格模式時，也無法躲得開佛教。我下面對《心經》的闡釋，正是這項研究與我自身修行的互融。

二、緣起性空

《心經》的第一個字“觀”，是指直接觀察，可謂之“直觀”。“直觀”也就是“正視”，經由“直觀”和“正視”，產生“正見”和“正覺”。

玄深的佛教，居然從“直觀”和“正視”開始，可能會讓後代學者詫異。但是，天下真正深刻的學說，本應該具有最直接的起點。深刻，不是因為能纏繞，而是因為能“看破”。因此，“看”是關鍵。

我鑽研過世界上自古至今各種經典，發現它們的高低之別，不在於構架、概念、陣仗，而在於是否保留著那副能夠“直觀”和“看破”的眼神。有的學說，在初創時期還保留著，但隨著後代的層層伸發，越來越雲遮霧罩，那種眼神不見了，因此也就降低了品級，往往是體量漸大，格局漸小。佛教也出現過這種現象，幸好在佛陀釋迦牟尼那裡，“直觀”得非常銳利。

佛陀“直觀”人生真相，發現的一個關鍵字是“苦”。

生、老、病、死、別、離，一生坎坷，都通向苦。為了躲避苦，害怕苦，轉嫁苦，人們不得不競爭、奮鬥、掙扎、夢想、恐懼，結果總是苦上加苦。

那麼，再直觀一下，苦的最初根源是什麼？佛陀發現，所有的苦，追根溯源，都來自於種種慾望和追求。那就必須進一步直觀了：慾望和追求究竟是什麼東西？它們值得大家為之而苦不堪言麼？

在這個思維關口上，不同等級的智者會做出三種完全不同的回答。低層智者會教導人們如何以機謀來擊敗別人，滿足慾望和追求；中層智者會教導人們如何以勤奮來積累成績，實現慾望和追求；高層智者則會教導人們如何以時代為選擇標準，提升慾望和追求。

佛陀遠遠高出於他們。既高出於低層、中層，也高出於高層。他對慾望和追求本身進行直觀，然後告訴眾人，可能一切都搞錯了。大家認為最值得盼望和追慕的東西，看似真實，卻並非真實。因此，他不能不從萬事萬物的本性上來做出徹底判斷了。

終於，他用一個字建立了支點：空。

空，對佛教極為重要。甚至，歷來人們都已習慣把佛門說成是“空門”。

空，是一個常用漢字，很容易被淺陋理解。佛陀的本意很深刻，他認為，世間的一切物態現象和身心現象，都空而不實，似有實無。

《心經》用一個“色”字來代表物態現象，又用一個“蘊”字來代表身心現象。“色”有多種，“蘊”也有多種，但都是空。

《心經》一上來就說：“五蘊皆空”。這個“五”，包括永珍。

《心經》最著名的迴轉句式是：“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色。”來回強調，讓人不能不記住，一切物態現象與空無異。《心經》緊接著又說“受想行識，亦復如是”，那是在包抄身心現象了。

從這樣的語言方式，可以知道佛教在這個根本問題上的果決透徹，不留縫隙。