趣味,趣味使然。

翻開辭書吧。趣味怎麼講?

1948年版的“辭海”,趣味:興趣與意味也。

新版“辭海”,趣味:情趣與意味。

《詞源》則更簡單:興趣,意味。

趣味:使人愉快使人感動有意思,有吸引力的特性。什麼東西是這樣的?它就是“特性”!阿彌陀佛,等於是沒說。

你給人家解詞,總是要把詞性說清的罷?

我看這樣的望文生義解詞,用不到編輯大師們操心熬夜,一般的中學生也來得。因為他們誰也沒指示出趣味的規律是什麼?此看痂疤噁心,彼偏就有“嗜痂成癖”的,有虐待狂。亦有“被虐待狂”,你越打他他越痛快!同一位女子,有人說是無鹽,難看死了,偏就另有人去愛她,愛得發狂,看她是西施;同一鍋稀飯,有的嫌鹹,有的人則說“淡出鳥來”……這怎麼說呢?竊以為還是法國人來得老實。“趣味”這個詞幹脆就是“我不知道說什麼”。

圍棋的趣味總的說是:健康與快樂雙重的整合,王老師說的沒錯。

下輸了棋,打了敗仗,當然難受。但是,不至於痛不欲生的吧?我可以重整旗鼓,再張甲冑,與你重新周旋的吧!我有幾次下到後半夜四點鐘,不是贏得高興——贏了棋我就鑽被窩睡覺了——是輸得難受的了,對方著手平平,眼見與我不相上下,怎的我就不行?再打一仗,請求:“再來”一盤,榮獲批准,便入境廝殺——只要棋力真的是差不多,總能斬掉他一盤。或者我僥倖偷吃他一塊,然後他不停地按滑鼠,請求“悔棋”,我則很享受地一再按“NO”,然後欣欣然上床,揭被,熄燈,黑甜入夢——所有失敗的痛苦都沒了。

棋力懸殊,你別和他下,下幾手就自動認輸罷了。道理再簡單不過,如果讓陳景潤硬著頭皮聽小學生背乘法口訣,如果讓幼兒園同學背誦《離騷》——那樣的事才是真痛苦。人生本就是個“有輸有贏”的圈子,輸了棋當時難受,過後誰把這當回事呢?

這就清楚了。輸了棋“不快樂”是“現場動態”,是“現行心理”,而快樂則是“人生延續”,“哀情多”,“歡樂極”的是共生的雋永真實。它是另類的人生透析,本來是智力遊戲,但你如做其他事累極了,下盤棋會有奇蹟樣的“解乏效應”。趣味的力量就這樣讓人不可捉摸。

透徹了嗎?不透。

上頭我說的那些話,都是說給“圍棋愛好者”,不是說給聶衛平、馬曉春、古麗他們的。我覺得真正的快樂永遠屬於非專業人士。

圍棋是個最公平的戰場。專家們已經把“勝負指數”精確到了七目半的界定貼目去,就我眼見這是第幾次調整的了?將來會不會還會調整得更精當呢?難說。

我們算步兒,是怎樣吃掉他的那一塊大棋,把打入我腹地的毒瘤拔掉,“殲滅了他”,高手們想著我怎樣佔個先手削減他的勢力。我們一勝一負是幾十目的出入,我見到日本一個譜,還在收官,只有半目的差別,一方便推秤認輸了。

他們這些人是這樣的,從“趣味”的圈子裡沒有出來,又鑽進了“利益”的圈子裡,雙重圈子套住了。我看他們的快樂似乎比吾輩“蝦兵蟹將”們要少一點。這讓我想起康熙的二十四個兒子,互相之間打得血腥撲鼻,投毒撲殺魘盅……一點快樂也無,什麼手段全用,原因就在於他們是“政治專業戶”,政治大利使然。高階棋手“快樂”不及我輩多,原因在於他們是“棋家專業戶”,半目之差,利益可能差出百萬之巨,怎生痛快得起?

至於我自己,為什麼玩圍棋會快樂,過去還沒有想到,但如仔細想,大致該是兩條,一是“玩”,絕無功利的念頭,輸了難受,回味是“再戰”,想辦法把對手打得滿地找牙,下棋有時不好受,竟是個“難受一陣子,高興一輩子”的味道。棋盤上犯了過錯,崩潰了,絕非股市“崩盤”那樣的感覺。小人物下棋,崩了就崩了,誰能為此“心痛無聲,淚血有幹”呢?“不輸銀子不輸地”,睡上一覺,一點餘痛也沒有的,謀生的事作完,了無牽掛,於是技癢——想想我父親,在棋盤邊寫下“不要生氣,再來一盤”,真是棋道明哲。再一樂是,圍棋是棋類中最個性化的品位。國際象棋我不會下,但我知道那裡頭子與子是不平等的,王、侯、將、相,等級森嚴,各走各的路,維護自個的“社會體系”。中國象棋也是這,“老將”他就不出城,車馬炮、士相兵,共同捍衛自己那個王國,算計怎樣“滅掉”對方的王國,車>馬,炮>兵……這一系列的秩序簡直就是“禮教”在娛樂紙上的仿生畫圖。軍棋也是這麼回事,司令吃軍長吃師長吃團長吃營長吃連長吃排長吃工兵。吃呀!按軍階大魚吃小魚,只有一個“炸彈”是個自殺式的****。兒童玩的獸棋也是這一套,象吃獅吃虎吃狼吃狗吃貓吃鼠,然後鼠又能吃象,吃呀!構成一條血淋淋的食物迴圈鏈條,我以為,如果追尋起棋理,很可能這些棋是殺人為惡的社會心理遊戲:盤算怎樣吃別人,怎樣徹底(提老將,拔軍旗)把別人吃滅的。從本質說,以吃別人,上級吃下級——追尋這個社會理念,圍棋的快樂立刻顯現出來。當然圍棋也吃子,但圍棋的吃子是較量棋手智慧在秤上的展示與體現。黑子與白子,黑子製作稍大,但它們的“力度”都融進了弈手的能力之中,不似別的棋,躺在棋盒子裡,一望可知,棋子兒們的大小地位,誰能吃誰。

唉!生活在塵寰、俗世,太難了。我們每天都在“上下”、“高低”、“尊卑”的圈子裡無聊掙扎——思量的事是怎樣巴結上司,如何走門子,誰比我強,要討好人家,誰比我弱,可以“吃掉”他……累不累呀!想下棋歇歇兒,棋裡頭也是這!

還是玩兒圍棋去。記住,是玩。你最好別玩成專業的棋手!