為《別廷芳傳》寫

我們的漢語，是世界上最含蓄，最能迂迴表達，最……什麼呢？狡獪的語種罷。比如現在見一位領導拜年、彙報工作，臨別時禮敬退出。下級說“還有一件事，順便向您彙報……”“順便”的事常常是“主要的”。而原本“主要”的話題，在這一小小轉折詞的瞬間，已變得一片模糊。倘是說人的優缺點，你肯定也得留意，不管前頭說得多麼好歹，那都是說書“帽子頭”，你聽一句“但是”，後頭常常才是真文章。至少是對前頭文章的重頭修改。這都是現今我們的經驗之談了。然而我領教的頭一件事是別廷芳的人事。

我是十三歲來南陽時聽到“別司令”的名頭的，那時還小，沒有什麼資格發言，只是“聽大人說”。諸如——

女人嚇唬小孩，就說：“別鬧！老別來了！”

“他打紅軍，是反動派。”

“他殺人不眨眼，小孩子偷個玉米穗都槍斃。”

當然還有——

他到南京見蔣介石，蔣問：“到京有什麼感想？”他說：“我見街上標語，行人靠左走——那右邊給誰走？”

“學生娃們十個人搶一個毛蛋（籃球），太可憐了，不如一個人發一個，不就不爭了？！”

類似的“別司令傳奇”還有許多版本。有的是官方言語，更多則是民間“小廣播”，大致上都是在“但是”後頭做文章。

但是——別廷芳時，境內沒有土匪，也沒有小偷；

——他也打日本；

——他興修水利，造堰灌田，修水電站；

——他開工廠，修路架橋；

——他重視教育，辦學校。

但是……但是！

一個詞就把他表現得格外複雜起來。

這是“那年頭”的話了。後來人們敢說心裡話了，甚至說出：“我們有啥？到現在還吃人家老別的飯！”

套一句《紅樓夢》裡的話，真格的是“一飯之恩死也知”了。凡是做過的事，無論是古是今、是現當代，是美國紐約、梵蒂岡還是北京、內鄉，你別想照著什麼主觀意識來改變與塑造它，你也別想堵住別人的口。一個人做事要負責——不是靠他的人，而是靠他的事，“古今中外，概莫能外”就是了。

然而，老老實實說，別廷芳實在是個很複雜的人。他處在一個複雜的時代，要適應生存的需要——即使你原本很單純、很簡單，也需要“複雜”起來。但這一來，就麻煩了後世的人，因為他留下來的疑問太多了，因為他本人就是個“謎”。

破解這謎是很必要的，因為和任何歷史一樣，別廷芳的“時代”也有他的“特色”。如果中國是面大鏡子，別廷芳的“領地”就是一面小鏡子——鏡子豈可以不要？若然，臉是什麼樣子就弄不清了，研究哪個時代，你不能不研究。別廷芳是這樣的“個類現象”——因為按《矛盾論》講，一般的現象是在個別現象之中。破解這個謎又是困難的，時代既已久遠，資料遺失又多，故人所剩無幾，遺蹤變化也大。另外說，大家現在都忙著生活、掙錢，很少有心去猜謎。你別把別廷芳的事搞得瓜清水白，也沒人給你一文錢獎金！苦勞作又沒什麼報酬，這樣的傻事誰幹？

西峽人幹了。再確切地說是西峽幾位有心人做了這個工作，而且乾乾淨淨漂漂亮亮做下來了。這部書呈現在我們眼前，有了這面小鏡子，參照中國現當代史這面大鏡子，可以照見我們昔日的形貌衣冠，也可以想知很多未及思索的時代見識。這件事做得很“酷”。