馬興煥素描幾則(第1/2頁)

馬興煥的故事

和他一處戰友多年，每見一面歡笑多，故事多，噱頭也多。在單調枯燥的歲月裡，他給了我們許多的快樂；沉悶無聊中給人開心那也是夜明之珠。風流雲散多年之後忽然得到他訊息，說是當了什麼什麼的老，還是當地“傻人俱樂部主任”，凡幹過一件理事會（一票否決）共認傻事者始得加入資格——可見江山易改，秉性依然如舊。

初識馬興煥時，我還是一個新兵。大部隊就駐守在東北一個小縣城，連隊分隊之間卻分散在大淩河畔的山裡。當時，我剛剛調入團宣傳股幫助工作，說白了就是“抽上來”做宣傳幹事的事，不轉關係也不享受幹部待遇。“兵”裡頭能這樣，也算“出人頭地”了。那日，深秋時分吧，團裡組織司、政、後人員下去集體突擊施工。當時別說營連幹部，就是團長政委坐的也不過就是現在窮村委主任的那一號帆布吉普。瞎參謀、爛幹事、糊塗助理員——就是我們這一角，都擠在一輛“解放牌”運貨車上。

汽車哼哼地在向山坡上爬，車上人都是一群的，地位職務也差不多，自然也就沒什麼形跡相隔，副參謀長開始還興頭，出營房時領唱了兩回語錄歌。唱到縣郊沒人處都沒了勁，開始說笑磕牙。王助理說：“團服務社進了一批國光蘋果，團首長每人一簍，還有萬把斤，趕緊去買。”胡幹事說：“四連殺了頭豬，大會餐大會戰，蒸的加肉饅頭這麼大個——足有電話機那麼大！嘖嘖……連長電話裡說得我流哈喇子，可惜咱們分到了六連。王幹事，六連今兒什麼午飯？”“也還不錯，豬肉炒白菜！”那個姓王的幹部吸溜著嘴笑說：“不過，咱們去還要吃點小灶，昨天他們連套住一頭狍子。喂！黃副參謀長，你跟他連長說說，今兒招待了我們拉倒。”黃副參謀長被風吹得縮著脖子，咧著嘴笑，說：“這還用你說？昨個我就知道了！他們連是指導員當家，得給小白說——他是我帶出來的兵，好說。”方參謀長在旁苦著臉笑說：“這會兒沒上工夫想吃的。今晚我老婆來隊，七點鐘的車，得接人，得收拾房子，東邊家棚子那個髒，跟他媽豬圈差不多！也不知道前頭人怎麼住的！這一去六連會戰，還不知道幾點鐘回去呢。”黃副參謀長又說：“你怎麼不早說？待會兒打個花呼哨你就回去。”方參謀長說：“本來想說的，我怕政委那張臉。動員會上又是不準請假又是嚴守紀律，代表黨委決心奪取會戰勝利。這麼嚴肅的事兒，我就有屁也得夾著！”黃副參謀長說：“你分到我這兒我當家。”眾人說笑著，王助理忽然驚乍著說：“馬興煥呢？日頭打西頭出來了！上車時候我還見他來著，怎麼不聽他說話？”

“我在這兒呢……”一個人在人縫中有氣無力地說了一聲。我這才注意到，那個叫馬興煥的人就在我身邊，瘦得伶伶仃仃的，裡著一件破工作棉衣，臉上青黃不定，皺著眉頭嘬著嘴縮蹲在車幫邊兒。我一到機關就聽宣傳股同事說起他，是全團有名的活寶，他自己就故事一大堆，肚皮裡的笑話故事也一大堆。雖然早聞其名，但我一來就下連採訪，回來機關他又下去，一直沒有見過面，卻再沒想到他是這般形容兒。正想著，黃副參謀長笑說：“你小子怎麼了，有病？我也說這車上少點什麼，原來缺了個九段說手！”

“八段八段……”馬興煥似乎有點瘟瘟腦的，捂著肚子站起身來，依舊一副愁眉苦臉的樣兒，“不過，這會兒顧不上擺。上車前總部來個電話，接的時間長，沒顧著解手……這會和肚裡他媽***呢……參謀長……有紙沒有？給點吧……”

黃副參謀長就在身邊，笑著摸身上說：“幸虧幸虧，帶著六連的大批判總結呢！”說著把一卷子紙遞過去說：“你看這地方，滿地都是農民，還有女人，你再堅持一下，前頭這個村子裡有個小學，有廁所……”

前頭不遠村子裡果然有所小學。這是北方農村極常見的那一號學校，院牆低得一個跨越式跳高就過去了，八九間房子外一個籃球架子一片土場，靠院牆就是廁所，站在高高的汽車上，校園全景、廁所裡外、蹲坑便池全都一目瞭然，卻是學校正上課，鴉沒雀靜的只聽小學生課堂中齊讀聲。

那馬興煥速度極快，翻身下車飛也似躥進校園，不辨門路直奔廁所而人，跨上蹲坑解褲帶蹲下就拉，屎尿齊流還夾了屁聲，車上人都笑，看他進了女廁所更是一車前仰後合。

開始還沒什麼，孰料老馬解手將了，學校一陣急促的電鈴聲，下課了！眾人目瞪口呆間，一群小學生從教室裡蜂擁而出，嘰嘰喳喳叫著喊著跳著笑著，男女生分撥向廁所奔去。馬興煥猶自在整理手紙，幾個小女孩已經進了廁所。為頭的女孩眼尖，一伸臂攔住同學，尖嗓叫喊：“慢著！裡頭有個解放軍叔叔！”

馬興煥這時才意識到進錯了廁所，頓時手忙腳亂，胡亂揩了，提起褲子就跑。忙中把筆記掉在地上。那個排頭的小女孩扎著小辮，抓起筆記本就追。邊跑邊喊：“解放軍叔叔……你的筆記本……你的筆記本……”

……汽車哼了一聲又開動了。車上人搖晃著身子和馬興煥說笑。馬興煥驚魂稍定也就恢復了常態，無所謂的笑話：“我這算什麼事？前日晚我在東院廁所，王助理帶著弟妹一道進去拜望我——你們問他有沒有的？”

一車人都笑了，東院是機關後勤，沒有女廁所，王助理愛人臨時來隊，夜裡如廁丈夫自然要陪著。他卻說人家兩口子去“拜望”他。

癌症

“馬興煥得了癌症！”

訊息不脛而走，半日光景，機關裡已經人盡皆知。我剛從辦事處總部送檔案回來，在辦事處大院還見他和唐主任“打鐵”，涎皮笑臉向後勤部裡要木材，且看中了辦事處大院剛鋸倒了的十幾個大樹蔸。主任問他要樹蔸做什麼，他說：“上半截做菜墩，這玩意兒剁肉不掉渣兒，下半截劈了燒柴……嘻嘻……主任，下頭當兵的可憐，您手指縫裡漏一點，我那裡庫房就滿了，日子就好過些……”當時不在意，回來方參謀一說，竟嚇得一跳：“怎麼會呢！大前天我們還在一處打撲克！”方參謀說：“不信你問汪秘書，辦事處那邊打來電話，說叫給他送衣服，要他住院呢！”

汪秘書叫汪聲高，機關辦迎春晚會制燈謎，馬興煥出的謎是“聽見大狗叫生人——打一機關幹部名”，謎底就是他的尊諱了……卻是個老實巴交的忠厚人。我去問才知道，馬興煥竟真的得了癌症！是結腸癌！原本他去要木材，說去去就來的，偏辦事處管著的四三二一醫院要給首長檢查身體，恰好他也在主任那裡，說：“順便咱也享受享受首長待遇。”就跟著去了。結果檢查明白，首長們都沒事，唯獨我們馬助理被醫生留下來。對他本人說“還要再全面檢查一次”，對我們單位說：“懷疑是結腸癌。要留院檢查，要辦手續，送衣服去。”

這麼著戰友都十分黯然。他出差幾天，全機關的。人便覺得缺了一大塊什麼，何況如此？想想看吧，成年攢在山裡炸石頭，電影是《地雷戰》《地道戰》《打擊侵略者》，再不然就是《列寧在十月》《列寧在一九一八》，還有八個樣板戲，來回翻，八輩子來一回慰問團，看的仍是樣板戲。沒有書讀，沒有聽說過電視。除了平日打坑道，允許的娛樂就是打撲克、下棋，且是隻許星期天來。本來日子過得就淡出鳥來，上帝還要奪走我們的馬助理！這於他而言自是極為殘酷，於我們而言也太不公道了罷？

天天都有他的訊息：

“馬興煥轉院了，到二六八醫院了！”

“馬興煥送北京檢查，確認腸癌，不是結腸癌——晚期！”

“他自己知不知道？”

“馬助理能得連蠍子都蜇不著，還不知道？看看陣勢他就明白了！”

“四三二一醫院的護士跟他說了，嘿！真他媽不懂事小丫頭片子一個！”

“別怨護士，馬興煥那兩片嘴，什麼訊息探問不出來？”

說著、議著相與嘆息著，一天天無聊打發沒有馬興煥的日子。過一段日子傳聞說他轉院了，又一段日子說他老婆已經和別人談戀愛，又說他去了上海，病情沒有再議，大約是不中用了。這種病誰都知道，沒法子的事……

都想是沒指望了。不料時隔四個月，快過“十一”，馬興煥彷彿從天而降，回到了部隊。我當時在炊事班幫廚，外頭飯堂裡班長一聲招呼：“馬助理！你回來了！”“閻王不收我，我不回來哪去？”馬興煥仍是一副擠眉弄眼的模樣，滿面紅光，身板比過去還要直了些，笑眯眯和大家一一握手：“老馬大難不死，必有後福！老王，你這老班長，又要吃你的高粱米發糕了！老規矩，哎——雞屁股的，我的米西米西！”老王班長呵呵直笑：“還有豬蹄子，都是你的！你活得這麼結實，我這裡有的是搡狗肚子的！”眾人有說有笑，我也笑，心中卻暗自詫異：他還一去幾個月治癌症，不但癌症沒能要他命，似乎原來的胃痛肚子痛毛病也沒了，真怪！忍不住在旁說：“老馬，我還以為你這一去嗝兒屁朝天了，你倒愈精神了，是誤診了吧？”“單是北京一三〇一醫院，查了四次，上海二醫大是三次。”馬興煥給大家分口香糖，自己也嚼了一塊，若無其事地在板凳上蹺足而坐，侃侃而言：“結論是直腸癌三期，食道裂孔癌。幾個醫院用了最現代化的——名字說給你也不懂——都他媽一樣！”

我小心地接著他的話問：“那你現在呢？”“好了。”他嚅動著嘴說，“對了蕭林，我從總後回來，《後勤通訊》姚再新，叫你寫一篇連隊用辦證法做思想工作的報道，或短評也行，這個月送去——你可別忘了，上回打撲克輸了，你還欠我一篇大批判稿兒哩！”

“忘不了你的，雞窩裡找蛋，別說一篇，十篇也現成！”我說。又追著問：“哪個醫院治好的，這麼利索的——看去真不像病號！”

“不像吧！”馬興煥一拍大腿，得意揚揚地說，“不但不像，現在已經沒了病灶！別說你奇怪，一三〇一幾個教授都直犯迷糊……”“他們犯什麼迷糊？病是他們治好的嘛！”“不——是！”馬興煥拖長了聲音，賣關子地說：“是馬大夫治好了馬興煥，這不好好回了咱們這窩裡！”

幾個炊事員聽得直眨巴眼睛，攛掇著說：“馬助理，跟咱們吹吹，咋的回事？”

“癌症是沒問題的，治好了也是沒有問題的。”馬興煥變得有點深沉的樣子，慢慢道出了原委，首長們檢查身體，當時我在部隊辦公室，和林部長說得投機，部長一高興說：‘早知四八五有個馬助理，今日一見名不虛傳——走，一道去檢查身體。’我也想佔個便宜回來吹牛，高高興興搭部長的紅旗就去了。

檢查結束，醫院通知我留下，我就知道大事不好。你們知道，前頭青年股徐股長就是這麼出情況的——還是我去二六八醫院幫辦手續什麼的。醫生們這一套——隱瞞病人——都他媽玩爛了！