第一百六十二章 “錯”首次被發現(第1/2頁)

趙一清站在校長辦公室裡，只提出了一個請求：帶個人。

於是，小麥跟著趙一清來到了404。

他們在404裡舉行了婚禮，雙方親屬都沒有到場，嘉賓只有同事，證婚人是當時的領導。

時間真快，來到了1990年夏天，兩彈一星計劃完成後第三十年，改革開放第十三年。

改革春風吹滿地，中國人民真爭氣。北京已不再是灰磚圍起的城池，眾多古建築已經拆除，只有閉合的二環提醒著人們老北京城的範圍。一號線地鐵在地下轟隆隆地駛過，第一批北漂族從四面八方忐忑不安地來到了這座偉大的城市

那時，中國第一家麥當勞在王府井開業，紅色的廣告牌上寫著黃色的大字：不過十元，口味好，哪裡找！

那時，天安門廣場已經不讓車輛進入了，不過還沒有圍欄，全靠人工管制。

那時，文工團的青年們是時尚界的翹楚，他們帽子歪著戴，菸嘴斜著叼。冬天，他們穿著過膝的呢子大衣來到什剎海滑冰。

那時，北冰洋汽水放在紙漿上售賣，遠遠看過去，就像黃橙橙的雞蛋。

那時，擁有120個車輪的“巨無霸”拖車載著三層樓那麼高的轉爐，雄赳赳氣昂昂地開進了首都鋼鐵廠。2010年，這座高爐終於熄滅，轉移到了河北唐山。

那時，出趟遠門不容易，要在衣服內襯上縫上小口袋，盤纏就裝在裡面。坐火車是最艱苦也最快樂的事情，那時還沒有北京西客站呢，操著不同口音的人匯聚到北京站，綠皮火車一聲長鳴，噴出滾滾濃煙，把天南海北的人送向海北天南。哦，對了，那時的北京站就有騙子了，套路跟現在如出一轍，無外乎是錢包丟了回不了家等等

如今，最慢的列車也是四位數，但那時列車編號只有三位數字，且沒有字母。綠皮火車逢站必停，什麼豐臺站、雙橋站、通縣站乘客在汗臭和擁擠中睡了一大覺，睡得滿頭大汗，起來睜眼一看還沒出北京呢。

趙一清去北京開會，此時正返回東北，他在綠皮火車上晃晃悠悠過了一天一夜，終於來到了一望無際的黑土地。他換了一輛綠皮火車，接著晃悠，駛出平原，又鑽進無邊的森林中

一輛軍綠色的卡車正在火車站等候。

汽車兵朝趙一清敬了個禮，幫他拉起了車廂上的門簾，他爬上去，坐下來，閉目養神。

卡車開動了。

車廂被帆布蒙得嚴嚴實實，他看不到外面的景色。

這一年他23歲，已經在核工業404廠工作了整整三年。

他大學的專業是高等物理，核工程與核技術專業，為了響應國家號召，他還沒畢業就來到了404。

404跟錢鍾書寫的《圍城》正相反，書裡說：外面的人想進去，裡面的人想出來。而404卻是——裡面的人不想出去，外面的人也進不來。

黃昏時分，卡車終於在配給站停下了。

這是個新壘成的平房，剛剛刷過漆，很鮮豔。外界會定期送來物資，分發人員開著卡車把物資拉走，開到404的住宅區，兩個職工把一個個麻袋扔下去，嘴裡喊著：“白菜——牛肉——”

這個地方沒有客運站，只有配給站。

趙一清來到配給站的背後，在一個低矮的車棚裡找到了自己的腳踏車，他哼著小曲，蹬上車朝家裡騎去。

他是那個時代的工作狂，他迫不及待要回到家中查閱一些資料，腳踏車也跟著風馳電掣起來

1990年的404跟現在截然不同，中心廠區掛著巨大的橫幅——“嚴肅活潑”。高大的煙囪日夜不停地噴出紫紅色的煙霧，就像晚霞。天剛矇矇亮，無數白色的大鳥“嘩啦啦”飛上天空,它們“嗷嗷”地鳴叫著，那是大自然的鬧鐘。《我的中國心》正流行，那是404的起床廣播

趙一清還在奮力蹬車。

他騎過了教堂，騎過了忘憂酒吧，騎過了禮堂，騎過了刑場，騎過了辦公大樓，騎過了大片的荒地，在主路上畫了個優美的“Z”字，終於停到了一處住宅樓下。

他還沒有停好車，就聽見樓上某個窗子裡傳來了小麥的喊聲：“咋回來這麼晚啊？”

趙一清回了句：“火車晚點啦。”

他把腳踏車斜靠在門口，然後就跑回了家。

家門已經開啟了，小麥等在門口，伸出了兩條胳膊。趙一清笑著把她抱起來，快步走進了臥室

牆上掛著日曆：1990，蛇年大吉。圖片是個嬰兒的寫真，旁邊寫著：人口素質要提高，優生優育很重要。

趙一清和小麥正在為了優生優育而奮鬥

在404工作三年，趙一清從普通的技術員做起，一步步晉升，終於進入了涉核的層面，從此有件事就成了家常便飯，那就是沒完沒了地簽署各種保密協議。

他漸漸瞭解到，原來就在父親失蹤那一年，勘探人員在404地下發現了一片巨大的空間，類似於溶洞，領導經過研究決定——開發。