116. 工作三十三小時

方自歸負責的自動外掛線和貼片線，坐落在車間的盡頭。貼片線後面跟著手工外掛線、波峰焊、組裝線、測試線、包裝工作站，綿延一兩百米，直到整條生產線的尾端靠近了車間的大門，這樣就方便把生產好的產品從車間運到倉庫。車間和倉庫之間是員工食堂。此時，方自歸就在食堂裡，不像電子廠的工程師倒像工地上的民工，用沾滿油汙和灰塵的手拿著筷子吃盒飯。

為了趕進度，能夠在十一月底啟動試生產，十二月中旬迎接美國客戶的稽核，徳弗勒蘇州工廠一邊裝修廠房一邊安裝裝置，搞得車間裡紅塵滾滾，方自歸灰頭土臉。這兩天因為安裝水管整個工廠斷水，索性飯前洗手都做不到了，方自歸就第一次對“創業難”三個字有了感覺。

試生產一開始，方自歸把注意力集中在貼片裝置上，因為貼片機似乎更復雜。誰知試生產開始後，才發現自動外掛裝置才是貨真價實的極品。自動外掛機跑著跑著就出狀況，不得不經常做機械調整，外掛頭和剪下頭是拆了裝，裝了拆，子子孫孫無窮拆也。編帶機也麻煩不斷，時不時要調整調整，否則編著編著就開始胡編亂造。後來發現了一個規律，只要關掉編帶機的電源再重新開機，這編帶機就像喝醉了酒一樣亂來，必須要重新調整才能恢復正常，還不如讓這臺機器處於二十四小時開機狀態。所以，後來的後來，那個中古機代理商派來的印度裔新加坡工程師，就站在編帶機邊上語重心長地對方自歸說：“Never off&nachine， You off， You die.”【譯：永遠不要關機，你關，你死。】

印度人說英語總給方自歸一種有些滑稽的感覺，但印度人這句話的內容卻相當嚴肅，方自歸不敢怠慢，編帶機就一直不關了。後來一下班，車間裡所有機器都關機，只有這臺裝置在黑暗中亮著璀璨奪目的指示燈，也算徳弗勒蘇州特色的資本主義生產模式，就好像中國特色的社會主義一樣，要根據實際情況該開的開，該關的關，才能不拘小節地達到振興中華的目的。

陳順風看到蘇州特色的資本主義生產模式非常不服，認為對編帶機的特殊待遇沒道理。陳順風沒學過馬克思主義哲學原理，沒看過那篇“實踐是檢驗真理的唯一標準”的著名社論，所以在現場盯著方自歸和印度工程師調裝置。結果那次，陳順風從“夕陽無限好”，盯到了“晨起月猶殘”，他打著哈欠終於服了，徳弗勒蘇州特色的資本主義生產模式才得以保留下來。

在美國客戶來稽核的前一週，十幾位來自徳弗勒美國和新加坡的工程師抵達蘇州，以支援蘇州團隊，為透過客戶稽核做最後衝刺。為了熱身，這段時間生產線每天生產三十臺產品，方自歸忙得焦頭爛額和膽戰心驚，就怕客戶稽核前，這幾臺沒有人性的機器鬧情緒不好好幹活。誰知天有不測風雲，在壓力面前，方自歸負責的裝置沒趴窩，母司負責的自動流水線趴窩了。

生產線上任何一臺裝置一停，整個生產就全停了。自動流水線很少出故障，也不知是不是因為它從美國漂洋過海到蘇州來有些水土不服，突然就趴窩了，然後所有人的目光便齊刷刷地投向了母司和布朗。這是美國工廠閒置的一條線轉移到蘇州工廠的，美國工程師布朗負責這條線的技術支援，然後布朗和母司就開始折騰。結果兩人折騰了一天一夜，流水線依然趴著。

老卑的臉色漸漸陰沉下來，抱著胳膊，不時在流水線上埋頭苦幹的母司和布朗身邊轉悠。陳順風則一會兒就過來問一次：“怎麼樣？怎麼樣？”

這就是創業艱難的地方。新成立的蘇州工廠只有一條生產線，不像新加坡工廠有幾十條。新加坡工廠的生產線大多配置相同，備品備件也充足，一旦某臺裝置出了問題，很容易查詢和修復故障。而蘇州工廠就一條線，不存在生產線之間的互相支援，確有孤掌難鳴的感覺。

老卑按期召開專案進度會議，各部門彙報了迎接客戶稽核的準備情況，話題很快聚焦到仍然趴窩的自動流水線上面。布朗在會上彙報了維修下來的結果，推斷問題最有可能出在可程式設計控制器PLC上，但蘇州工廠沒有備件可供更換，而即使讓美國工廠立即把備件寄過來，也趕不上客戶稽核了。

布朗彙報完情況，會議室裡一片沉默。如果布朗和母司失敗，整個團隊就失敗了。老卑皺緊眉頭，陳順風用拳頭砸了兩下桌子道：“我很失望！現在怎麼辦？”

這時，方自歸打破了沉默，道：“也許有個辦法可以試試。PLC 是通用零件，我們也許能在上海的電子市場買到同樣型號的PLC。”

布朗想了一下，道：“PLC裡面有程式，即使能買到一樣的PLC，沒有程式也還是沒辦法啊。”

方自歸道：“我們可以用程式設計器把舊PLC的程式一條條讀出來，即使不能把程式直接倒進去，哪怕用手一條條把程式輸進去，也是可行的。”

經過一番討論，大家決定試一試方自歸的建議。老卑決定再等一天，如果一天後流水線還是沒修好，就只好通知客戶延期稽核。這樣的話，某種程度上也就是承認失敗了。

母司是學機械的，而且已經熬了一個通宵，拆PLC和去市場購買PLC的工作就由方自歸負責。維德是學電子的，自告奮勇做方自歸的幫手。於是方自歸和維德小心翼翼拆PLC，照著實物畫好接線圖，便和物料及採購主管莎莎坐上老卑的車，飛馳上海。

方自歸在上海的電子市場沒能找到一模一樣的PLC，但找到了這種PLC的升級版，商家說應該也可以用。方自歸又用商家提供的程式設計器讀了讀老PLC，幸運的是程式還在，於是三人便買了一臺新PLC和一個程式設計器，趕緊往蘇州趕。

聽說買到了零件，休息了一下的母司和布朗也來了。按照方自歸的方案，四個工程師忙了整整一通宵，天快亮的時候，把輸完了程式的新PLC裝了上去。

開機前，方自歸的心“撲撲”直跳。

母司按下了開關，流水線的傳送帶緩緩動了起來，方自歸鬆了一口氣。

興奮的布朗還不敢慶祝，又做了好幾個測試，確定流水線確實恢復正常了，高興得向方自歸豎起了大拇指，然後與在場的所有人擊掌。

聽說了好訊息的老卑，大清早就來到生產線，激動地握著方自歸的手說：“Victor，我為你感到自豪，謝謝你！”

方自歸非常高興，老卑的表揚又好像是打了一針興奮劑，方自歸興奮得工作到當天晚上才下班。這天下班走出公司的大門時，方自歸心裡一算，自己居然連續工作了三十三個小時。

確實很累，方自歸突然想，不如今天乘計程車回家，享受一下老卑所說的“以人為中心的管理”。

下樓後方自歸沒往腳踏車棚去，而是直奔樓下那排計程車長龍而去。因為工業坊在公共交通還不便利的郊區，老卑的政策是加班晚於八點可以乘計程車回家，當時徳弗勒的員工加班都非常多，導致徳弗勒進駐這個工業坊後，到了晚上八點，這棟樓的樓下都自發排一條計程車長龍，而其他廠房的樓下就沒有這條長龍。這條定時出現的計程車長龍，就成了這個工業坊裡面一道獨特的風景。

計程車開出去後，司機饒有興致地問：“你們是美國公司吧？”

方自歸已經上眼皮和下眼皮開始打架，還是答應道：“是的。”

“還是美國公司大方，加班可以打的。要是工業坊裡面其他公司也這樣，我們生意就好做了。”

“那我們辛苦啊，昨天我就幹了整整一通宵。”

“你們經常幹通宵？”

“那倒也不是經常，有需要了就幹通宵。”

司機笑道：“那還是沒我們辛苦吧。有生意做，我經常幹通宵。我每天都至少要開十六個小時車。”

方自歸很驚訝，“每天？”

司機很肯定，“每天。”

“週六週日呢？”

“我們哪有什麼週六週日。我們天天開車，計程車司機都這樣。”

“噢……這是公司要求的嗎？”

“公司不要求，公司只要求交份子錢。開得多掙得多，掙夠了份子錢，後面掙的錢才是我自己的。要不我幹什麼每天開這麼長時間車？”

方自歸沉默了一會兒，突然意識到，自己一直懷疑中國人自我宣傳的勤勞，看來是不需要再懷疑了。國企職工普遍的不勤勞，是因為他們的收益和勞動沒有直接掛鉤。如果收益和勞動有效掛鉤，中國人勞動起來，可真是非常忘我的。貧困太多年了，一旦賦予創造財富的自由，中國人民的思想，立即從唯物主義轉變成唯物質主義，想剎都剎不住。