農民作家（2）(第1/2頁)

六

差不多整一個月，孫仲望沒和華文賢見面，只聽說華文賢販藥材蝕了本，虧了兩百多塊錢，在外躲了六七天不敢回家，媳婦託人帶信叫他回，他才敢進門。

這天，外面起了好大的秋風。孫仲望的媳婦扛著鋤頭，說是出去將剛燒的火糞攏一攏，免得吹散了引起火災。

出去不一會，媳婦又匆匆返回來，說她看見一群人從小車上鑽出來，打聽往華文賢家去的路，有個女的她認識，過去是縣劇團演青衣的名角，她猜是為劇本的事而來的。媳婦要他趕緊去，莫讓華文賢吃了獨食。

孫仲望走到華文賢家門口時，很緊張，手腳都有些發抖。他硬著頭皮進屋去，見華文賢蜷在牆角，像一隻餓癟了的猴子。他媳婦當著一大群幹部的面大聲數落他。孫仲望進屋時，誰也沒有理他。他在房門檻上坐下來，聽了一會兒才明白，這些人是為華文賢販藥材的事而來的。他從門檻上站起來時，心裡很踏實。他朝媳婦說的那個女人看了一眼後，又忍不住看了第二眼和第三眼，第四眼被一個禿頂的胖子擋住了。他心裡很可惜，這樣好看的女人為何不願穿那好看的戲裝，做各樣的眼色給人看，而要穿像灰狗子一樣的工商服，板著臉訓人。

一路上，孫仲望想，哪個男人有福和這個女人一個鍋裡吃飯，一個被窩睡覺。正想著，聽見有人叫他的名字。他扭頭一看，文化站長在背後大步追過來。

文化站長攆上來說：“你怎麼這大的架子，叫兩聲都不應。”孫仲望說：“我有什麼架子？黃牛架子越大，累死得越快！”文化站長說：“這回你得請我的客。”孫仲望說：“別耍我，前年我想參加站裡的業餘劇團，請你幾次你都不到。”文化站長說：“這回不一樣，文化局的人要我到你家去。”孫仲望瞪大了眼睛。文化站長繼續說：“是為了你寫的那個《偷兒記》。本來，他們按劇本上寫的地址準備去華文賢家，我知道劇本是你執的筆，就叫他們來你家。現在，趙宣傳委正陪他們吃中飯，你快回去準備一下，他們回頭就到。”

孫仲望激動得不得了，回家對媳婦直說快快快。掃了地，擺好桌椅，又去燒開水。孫仲望揭了十幾次鍋蓋，水還沒有開。媳婦叫他趁空去通知一下華文賢。孫仲望臉一沉，說媳婦一到關鍵時刻就忘了原則，這一回若不是文化站長幫忙，他肯定要吃悶心虧。媳婦直撓頭說自己一高興就不能舉一反三。

水終於開了。又等了一陣，文化局的人仍沒來。孫仲望肚子餓極了，就叫媳婦隨便做點什麼充充飢。媳婦烙了幾張蔥油餅，他站在門口踮著腳吃了。還不見人來。孫仲望心急火盛，口渴得很，將一瓶開水喝去大半瓶。

半下午時，文化局的人終於來了。其中就有小杜，其餘的是徐局長、劇團的夏團長和戲工室的毛主任。媳婦認得小杜。小杜開始不認識孫仲望的媳婦，經她自己一說，小杜才記起自己在劇團當演員時，下鄉演出，真的在她孃家住過，還和她睡過一張床。孫仲望的媳婦羨慕地說，小杜那時身子嫩得像水豆腐。這話惹得毛主任在小杜身上捏了一把，然後說，現在倒像塊臭豆渣。大家笑一陣後，開始進入正題。

孫仲望的媳婦拎著小半瓶開水，拭了一圈，沒有倒出一滴水，大家隨手拿著的瓶子都是滿的。

徐局長先問還有一位作者怎麼沒來。文化站長說，通知過了，可能人不在家。隨後是毛主任介紹情況：這次徵集劇本評獎，原本也考慮了《偷兒記》，後來因為不如《勝天歌》成熟，思想性也不如《勝天歌》深刻，加上只能評一名優秀獎，所以只好忍痛割愛。又因為元旦期間，縣劇團要帶新劇目參加省裡的戲劇節，為鼓勵基層作者，縣裡決定，請你們二位到縣裡去住下來，修改《偷兒記》，讓劇團帶著《偷兒記》上省演出。住宿費、伙食費全由縣裡出，每天另發兩塊錢的誤工補貼。

毛主任說完，夏團長未經徐局長示意，主動開口說：“你們現在就要考慮一下，黃梅戲主角必須是女的，是旦角，《偷兒記》的主角現在是個老生，這樣很難發揮黃梅戲抒情的優勢。”徐局長毫不客氣地打斷夏團長的話：“這些問題到縣裡去再說，到時先開個討論會，讓大家都來提意見。”徐局長又對毛主任說：“你還有一個問題沒說。”毛主任當即出了一臉汗，趕忙掏出筆記本，急急地翻了一陣，復開口說：“你和老華後天，也就是二十五號坐早班車去，到文化局報到，家裡的事情在明天安排好，去後除非家裡死了人、著了火，否則一概不準請假。”說完，毛主任用眼角乜了幾下徐局長。

徐局長不理他，卻問孫仲望，《偷兒記》的素材是從哪兒來的。孫仲望的媳婦搶先回答，說寫的就是我孃家的事。徐局長說，難怪讀來這麼親切，還是要按毛主任說的辦，一篙子扎到基層，搞專業創作的為什麼反不及農民作家，差別就在這裡。徐局長後面的話是對毛主任說的。毛主任聽了直點頭。

徐局長又問大家還有什麼事情沒有。小杜趕忙接著說：“家裡有什麼困難儘管說。”孫仲望說：“沒困難，冬播都搞完了，在家也是閒著。”趙宣傳委一直沒機會開口，這時才說：“你和老華這一回一定要好好為西河鎮兩萬農民爭光。”徐局長已站起來了，邊走邊說：“你氣魄還小了點，這個戲要爭取演到北京去，也讓我這個文化局長風光一回。”

孫仲望將徐局長送到門口，看著徐局長他們坐小車離去後，他站在門口和過路的人笑著打招呼。

忽然，華文賢像頭髮癲的公牛一樣衝過來，氣喘喘地問：“他們人呢？”孫仲望說：“工商局的嗎？”華文賢急了：“你別裝孬！”這時，華文賢的媳婦也趕來了。

夫妻二人當街質問，文化局來人怎麼不通知華文賢。孫仲望想到華文賢在劇本上做手腳的事，心裡就很坦蕩，一點也不臉紅。他說他通知時，華文賢正在巴結工商局的領導，見他進來連問都不問一聲，人都有個自尊，你不把別人當人卻想別人把你當人，於是他一氣之下才一聲不吭地走了。華文賢又追查一千塊錢的獎金。孫仲望說一分錢也沒有。他不信，說這是編局，並說狗日的孫仲望如果不分五百塊錢給他，他就上他家去打砸搶。

孫仲望火了：“你敢再罵一句？”一邊就揪住了華文賢的衣領。華文賢一把攥住孫仲望的頭髮說：“我罵了，看你能把我怎麼辦？”孫仲望說：“有狠你就再罵一句。再敢罵一句，我就揍扁了你。”華文賢的媳婦欲上前幫忙，被聞訊跑出來的孫仲望的媳婦扯住。

這時，趙宣傳委折回來了。他將華文賢嚴肅批評了一通。說這樣鬧有損於農民作家這個光榮稱號。華文賢不敢和趙宣傳委頂嘴，聽了詳情後，他馬上向孫仲望認了錯。回家後，他讓媳婦提了一隻公雞，送到孫仲望家賠不是。孫仲望見狀立刻消了氣，還讓華文賢媳婦帶了一斤糯米酒回去。

吃晚飯時，孫仲望喝了幾杯酒，媳婦也喝了幾杯。孫仲望想不通文化站長為什麼那麼恨華文賢。媳婦告訴他，文化站長其實是恨華文賢的媳婦，那回看電影，文化站長在門口收票，順勢摸了一把華文賢的媳婦，華文賢的媳婦回頭就給了文化站長一耳光。孫仲望很敏感，問她被摸過沒有。媳婦說，摸過，但不要緊，那是冬天裡，她穿著棉衣，不像華文賢的媳婦，是六月天，只穿著一層薄紗。

七

二十四日忙了一整天，晚上孫仲望一上床就睡著了。半夜裡，忽然被趙宣傳委的大聲叫喊吵醒。稻場上的草堆著火了。白天忙著準備到縣裡去的事情，忘了將火糞攏一攏，晚風一起，火星飛到草堆上去了。幸虧發現得早，不然家裡養的那頭牛冬天就沒什麼吃的東西了。撲滅了火，孫仲望要謝趙宣傳委，卻找不到他的人。

第二天早上，他去搭車時，在街上碰見了趙宣傳委。孫仲望說他要將趙宣傳委奮勇救火的事蹟寫成廣播稿。趙宣傳委嚴厲地制止了，說若是要寫廣播稿，他就不準孫仲望到縣裡去改劇本。

在車上，孫仲望和華文賢說起這事時，華文賢說孫仲望真是苕過了心，趙宣傳委那晚去稻場還能有什麼光彩的事嗎？孫仲望恍然大悟地啊了一聲。

到文化局報到時，徐局長他們都不在，只有小杜在辦公室等他們。小杜把他倆領上四樓，推開一扇玻璃門，見徐局長、毛主任、夏團長和十幾個不相識的人，正坐在沙發上吃瓜子和水果糖。大家吃東西時，都是文縐縐、挺有學問的模樣。徐局長問怎麼才到。他倆正不知如何回答，小杜幫忙說這趟車的司機緩性子，車開得慢。

他倆剛坐下，徐局長就說，五六十年代，鄂東的浠水縣產生了四個農民作家，沒想到九十年代，風水轉到了我們縣，一下子就產生了兩個農民作家。今天請大家來，是要大家多對《偷兒記》提出善意的批評和建議。一個戴眼鏡的中年人開了頭炮，聽口氣，他是上次評獎的評委，他說《偷兒記》在源於生活又高於生活這一點上，明顯不足，更缺少時代精神。會場上最年輕的那個人忽地站起來，將前面人的話打斷了，說《偷兒記》好就好在寫出了生活的本質，不像別的劇本，搞假大空，迎合假繁榮。被反駁的人脹紅著臉說，那你說汪部長的《勝天歌》是那一類呢？年輕人不說話。徐局長忙攔住，說今天不扯別的戲。大家沉默下來。

過一陣，夏團長說我來說幾句，他說我初讀劇本時吃了驚，覺得它太好了，好得就像前幾年轟動全省的《銀鎖怨》。徐局長一敲茶几，說老夏，注意你說話的語氣。夏團長嚥了一口茶水，繼續說，我並不是說作者在抄襲，但《親親兒的臉》和《無兒點燈燈不亮》這兩段，與《銀鎖怨》中的兩段一模一樣。孫仲望一聽急了，說，怎麼會呢，這是幾十年前，我媳婦的兩個上人說的話，西河鎮好多人都會這幾句話。小杜在一旁小聲說，別人能爭，你可不能爭，你一爭別人就不說真心話了，討論《勝天歌》就是這樣，大家都睜著眼說瞎話。

接下來是毛主任說。他說《偷兒記》裡為什麼要偷兒，沒說清，理由也不能讓人普遍接受，這一點不寫好，這個戲就不能成立。孫仲望實在忍不住又爭辯道，我覺得再清楚不過了。毛主任說，光你清楚不行，要讓評委和觀眾都信服，除了偷以外，沒有別的辦法了。華文賢忽然來一句，說這不是雞蛋裡面尋骨頭嗎！徐局長又敲了茶几，說你們作者要允許別人發表不同意見，這個戲我們內定的標準很高，要向省委彙報演出，要力爭超過《銀鎖怨》，不僅到人民大會堂裡去演，還要到中南海懷仁堂裡去演。

孫仲望和華文賢被徐局長的話鎮住了，再也不敢爭。

散會時，徐局長叫大家都去招待所吃頓便飯。孫仲望和華文賢坐在徐局長的小車裡，前頭走了，小杜也在車裡，毛主任、夏團長他們都是步行。

吃飯時，大家都朝徐局長敬酒，一個個又認真又誠懇，說上任不到一年，全縣文化工作就出現了新面貌。然後再說和農民作家喝一杯，沾沾山裡的仙氣等話。孫仲望、華文賢剛把杯子端起來，他們已將杯子送到鼻尖前聞了聞，隨即轉身走了。

半中間，上了一道魚。徐局長讓放到他倆面前，說是武昌魚，又說知道武昌魚嗎。孫仲望想說沒說出來，華文賢搶先說，知道，才飲長沙水，又食武昌魚，這是毛**吃過的。徐局長點頭讓他倆多嚐嚐。中午的菜很多，但他倆連半飽也沒吃到。每次他倆伸出筷子時，就有人轉動桌上的轉盤，不是空筷子回，就是隻夾很少一點。幸虧有一盤炒肉絲，轉盤上放不了，只好放在他倆面前的桌子上。他倆顧不了許多，將盤子裡的東西一掃而光。等走進客房時，肚子已經餓了。

客房裡有兩張床，還有沙發、彩電，廁所也在房內，卻不是蹲坑。是那年批判“***”時，說**上小靳莊也帶著的那種抽水馬桶。孫仲望在上面坐了半個小時，仍不通暢，只好站上去，蹲在上面，卻擔心將那瓷器踩破了，弄得心裡很緊張，出來時，見華文賢正在啃饅頭。一問，才知是小杜從餐廳裡帶回來給他們的。還剩下三個，孫仲望趕忙抓住兩個。華文賢說：“別搶，我吃飽了，都是你的。”

孫仲望邊吃邊看電視。放的是《雪山飛狐》，看著看著就入迷了。毛主任臨走時，叫他們下午兩點到原地點開會，他倆一直看到電視上打出十三點四十分時，才互相說，該去開會了。這時，毛主任進來了。毛主任惱火地問：“叫你們兩點開會，怎麼三點了才動身？”華文賢說：“電視上才一點四十呢！”毛主任說：“那是招待所放的閉路電視，是轉錄的，上面的時間不算數。”

他們匆匆趕到會場。大家聽毛主任一解釋，都笑了。徐局長也不例外。下午，大家的勁頭沒有上午的足，好幾個人在打瞌睡，徐局長打了幾個哈欠。

四點多鐘時，門外來了一個十幾歲的小姑娘。一張小嘴在徐局長耳邊動了一陣。徐局長精神為之一振，喝了一口茶，大聲宣佈：“省戲研所的楊主任來電話了，他後天親自參加《偷兒記》的討論。楊主任是我省的戲劇權威，他親自來，說明這個戲大有希望。”

孫仲望和華文賢很激動地相互看了一眼。徐局長讓毛主任宣佈散會，留下孫仲望和華文賢單獨吩咐一陣。

八

晚飯只有小杜陪他倆吃。毛主任一路跟到招待所門口，見小杜仍沒叫他陪客，只好分手走了。吃完飯，小杜拿出兩張電影票請他倆去看電影。他倆不去，說在家看《雪山飛狐》。小杜就拿著電影票走了。