農民作家（1）(第1/3頁)

一

媳婦說：“懶鬼。起來脹飯了。”邊說邊掀被窩。孫仲望在被窩裡翻動一下，不滿地說：“哪有這樣的媳婦，沒有哪一天讓男人睡個安穩覺。”媳婦說：“我把飯做得好好的，請你起來吃，你想必還有意見？”孫仲望說：“跟你說了好幾次，叫你早飯做晚點。吃那早幹什麼？反正田裡地裡的活兒還沒出來，無非是玩，不如多睡會兒。”媳婦說：“你這麼愛唱戲，怎麼就忘了戲文裡說，好人睡得病，病人睡得死。”孫仲望說：“你是咒我病死了好去找野男人唦。”

媳婦立刻撲上來，要撕他的嘴：“你非得說清楚，哪個是我的野男人，說不出來，你就要還我的清白。”孫仲望躲了幾次沒躲開，臉上被媳婦抓了一爪，他火了，掄起拳頭正要揍下去，有人在堂屋裡走動，並叫：“孫仲望！”孫仲望隨口一應：“是華文賢嗎，就來了。”又壓低嗓門說：“再鬧就不客氣你了。”

孫仲望繫著褲帶走出房門，請華文賢坐。華文賢說：“過去總說城裡人愛睡懶覺，如今鄉里人也學會了。”又說：“也難怪如今計劃生育工作這麼難做，種兩畝田花不了一個月，其餘時間不抹牌、不和女人睡覺，又能做什麼呢？”孫仲望接上說：“所以，如今的女人特別能生孩子。”華文賢說：“也特別想生孩子，免得無事做，自己把自己養嬌養懶了。”

媳婦遞了一條熱毛巾給孫仲望。孫仲望接住，用手指頂住毛巾，伸進嘴裡，將牙齒擦了兩下，又扯出來，將臉擦了兩把，復將毛巾遞回去。華文賢說：“你怎麼不用牙膏牙刷？”孫仲望說：“牙膏涎乎乎的，用不慣，一到嘴裡我就噁心。”華文賢說：“那就光用牙刷嘛。我就是這樣。再蘸點鹽，很好用。”孫仲望說：“還是用毛巾好，牙刷毛刺刺的，一弄滿嘴血。”

忽然，孫仲望的媳婦在廚房裡叫：“華文賢，你吃飯沒有，沒吃多添雙筷子。”華文賢說：“多謝，我吃了。”“我那媳婦，洋不洋，土不土的，學城裡人，每天按時開飯。真是煩死個人，一點自由也沒有。”孫仲望說：“這早，你找我有事？”華文賢說：“有事還找你幹嗎，不就忙去了？沒有事幹才想找你玩玩！”

二人說一陣閒話，孫仲望就開始吃早飯了。一碗飯吃了半碗，華文賢說：“要不，我倆牽頭，和別人搭夥搞個業餘劇團怎麼樣？”沒等孫仲望開口，媳婦搶先說：“你想搞個劇團，怕是先得回去問你媳婦答應不。那年在宣傳隊演‘郭建光’時，為了那個‘阿慶嫂’，你可讓媳婦整苦了，現在就忘了怕？”華文賢說：“那年主要是領導要整我，光她一個人行？現在不同以往，領導對這種事不那麼認真了。”孫仲望的媳婦說：“所以你又想過那種風流日子。”

一旁的孫仲望這時嚼到一粒砂子了，咔嚓一聲很響。他撲地一下，將一口飯吐到媳婦的臉上：“那你想過什麼日子？連飯裡的砂子也淘不乾淨。”媳婦捂著臉，哭著跑進廚房：“你別挑我的刺兒，我知道，一說劇團的事你就花了心。那年你領‘沙奶奶’去刮胎的事，別以為我不知道！”

這麼一鬧，華文賢覺得沒意思了，就起身告辭。華文賢一走，孫仲望就吼媳婦給他再添一碗飯來。連吼三聲不見人應，他到廚房一看，屋裡沒人，後門是開著的。望了望地上的腳印，孫仲望知道媳婦肯定又是跑回孃家訴苦去了。他也懶得去找，又回到房裡，倒在床上睡開了。

正睡時，華文賢又來了。

二

華文賢不等孫仲望起床就說：“這回是真有事找你，我倆一起寫個戲怎麼樣？”孫仲望說：“你莫心血來潮，戲是大耳朵百姓都能寫的？”華文賢說：“修張家河水庫時，你當宣傳員，不是老說要寫個戲嗎？”華文賢說：“我剛才到文化站那裡去轉了一圈，文化站門口貼著一張告示，縣劇團收購戲劇劇本呢！”孫仲望不信：“又不是牲畜家禽，怎麼能收購呢？”華文賢就要他去看看。

西河鎮不大，稍走一會兒就到了鎮文化站門前。果然有一張告示貼在牆上，說是為了響應省委書記將黃梅戲請回老家來的號召，經過認真研究，縣文化局、縣戲劇工作室和縣黃梅戲劇團聯合決定，公開向社會徵集戲劇劇本，並同時舉行優秀劇本評獎活動，評出優秀劇本若干個，獲獎劇本將發給獎金一千元，等等。

孫仲望動了心，要進屋找文化站長問詳情，華文賢拉住他，說我們偷著寫，別聲張，成了就一鳴驚人，不成就偃旗息鼓。趁四周無人，華文賢將那告示撕下一塊，剛好將“發給獎金一千元”這一行字去掉了。孫仲望不理解。華文賢說：“有一千元作誘餌，誰見了不動心。特別是鎮中學的那些老師，窮得要命，見有這高的獎金，還會白白放過？他們水平高，動起手來，我們就沒指望了。”

又說了一陣，他們商定下午還是到孫仲望家繼續作商量。言畢，兩人就分了手。

回家後，媳婦已在堂屋裡坐著。孫仲望乜了一眼：“還當你不想活了，招呼也不打一個就走了。”又說：“你也真怪，從前我打你打得半死，也沒見你往孃家跑，怎麼越老越嬌氣，像你兒媳婦一樣，重話都不能說一句了。”

廚房裡忽然鑽出一個人來：“爸，你又在表揚我哇？”孫仲望臉紅了，他沒料到兒媳婦貓在屋裡。其實，媳婦並沒有回孃家，她只是跑到兒子家去了。兒子見了挺生氣，就讓媳婦將母親送回來。兒媳婦說：“大明讓我給爸帶了信，說你若再對媽不客氣，可別怪他到時候六親不認。”孫仲望有火發不出來，臉上有些紫顏色了。媳婦見了忙開口說：“都是氣頭上說的話，都莫當真。你有事先回去吧。”

兒媳婦走後，媳婦主動上來和孫仲望說話：“我看見你和華文賢在文化站那兒嘀咕半天，有什麼要緊的事嗎？”見媳婦眼裡漾著笑，孫仲望心裡一下平和了：“我們想給縣劇團寫個劇本，寫好了可以得到一千元獎金呢！”媳婦說：“你分散一下精力也好，不然，五十歲的人，說不定還要上醫院去丟一回醜。”孫仲望說：“我能讓你丟什麼醜？”媳婦不肯說，他想了半天才明白，是指上醫院去刮胎。

中飯過後不久，華文賢就來了，手裡拿著幾本沒有用過的舊帳本，還有一支沒有掛鉤的圓珠筆。

華文賢一坐下就說：“我們先商量寫個什麼故事。”孫仲望忽然一陣緊張：“你打算真寫呀？”華文賢說：“上午不是說定了嗎？”孫仲望說：“我一點把握也沒有，你一個人去寫吧！“華文賢晃了晃頭說：“我雖然讀了初二，你只讀過初一，但你本比我讀得多，戲路子比我熟。其實，你也別太自卑，作家裡面水平低的人多得很。水平低不怕，就怕沒有生活。”孫仲望想了想說：“要不我倆先扯個故事架子。行，就寫出來。不行，就別去勞神費力。”華文賢說：“不！不行就再扯一個。”

開始扯架子時，華文賢說要寫一個萬元戶。孫仲望卻要寫計劃生育。爭了一陣，孫仲望說，他看過縣劇團的戲，演的都是兒女情長的故事，計劃生育最容易寫出兒女情長來。華文賢扳指一算，果然每個黃梅戲都是演的那種柔腸百折的事，就服氣了。

故事卻是極好扯，都是些現成的事。主要東西用的是孫仲望媳婦孃家的事，再加上鎮政府門前計劃生育宣傳欄上公佈的外地的幾件事就成了。

編好的故事是這樣的：某地王家兒媳婦懷孕了，請人算命說懷的是女兒。王家老爹要兒媳婦去引產，兒媳婦思想進步，堅決不肯。王家老爹沒辦法，又不能容忍獨生兒子不給他添孫子。萬般無奈中，王家老爹在兒媳婦生產之際，趁亂溜進產房，偷了一個胖胖的男嬰，連夜跑回家。卻不料，這男嬰正是兒媳婦生下的。兒媳婦在醫院痛失親生骨肉，好不悲傷。另一好心產婦見此情景，心生憐憫，就將自己剛生下的女兒，暫借給王家老爹的兒媳婦。誰知假戲真作，搞得弄假成真。王家老爹的兒媳婦將別人的女兒認作骨肉，堅決不要自己的親生兒子，而那位好心產婦又堅決要自己的嫡親女兒。最後，王家老爹坦白了一切，兩家人皆大歡喜。

接下來是分場次：第一場叫盼兒，第二場叫偷兒，第三場叫借兒，第四場叫爭兒，第五場叫換兒或還兒。換兒是華文賢的意見，還兒是孫仲望的意見。兩人爭執不下。比扯整個故事花的時間還要多。還是孫仲望的兒子後來出了個主意，讓寫個括號把兩種意見都寫上去。讓劇團的人去挑選。戲的名字他倆沒有分歧，就叫《偷兒記》。

二人扯到這兒時，都來了精神，都說那一千元獎金非他倆莫屬。

稿子由孫仲望執筆寫，署名則是華文賢排在前面。因為是華文賢先知道這個訊息、先起寫戲的念頭的。這裡有個先來後到的原則。

華文賢在一箇舊帳本的第一頁上寫著：大型五幕現代黃梅戲《偷兒記》，編劇：華文賢、孫仲望。然後，將一疊舊帳本統統交給孫仲望。孫仲望怔怔地盯著那些字，說：“若是哪天，戲臺邊的字幕真的這麼打出一些字來，我可真不敢看。”華文賢說：“為什麼不敢看，又不是偷別人的搶別人的。”孫仲望說：“也是，我們臉上又沒刻姓名，誰知道是兩個地包子寫的，說不定還當是兩個大作家呢！”

華文賢說：“仲望，你幾天能寫一場？”孫仲望說：“最低也得三天。”華文賢說：“三天不行，最多隻能兩天半。要搶在最先交稿，不然等人家手裡有一大堆稿子時。人家就不會看我們這破帳本了。”孫仲望聽了直點頭。華文賢又吩咐幾句關於字跡要工整等話，就走了。

華文賢一走，孫仲望的媳婦就說：“你別與他合作。你看他那精，二十年前當會計的帳本，還能留到現在。跟他一起搞，那一千元錢你可能一分也到不了手。”孫仲望說：“你怎麼這樣看人，他是你表弟呢！”媳婦說：“可你是我丈夫。”

三

兒子大明來問油菜什麼時候割。去年臘月，兒子一結婚就和父母分家了，搬到菜園旁蓋的新房去住。兒子其實是想父親和他一起割油菜。孫仲望說，遲幾天早幾天都行。他不管，今年他想吃點現成的油。兒子只好去和母親嘀咕，母親答應自己去割，兒子這才走。

這話，孫仲望聽見了，他裝著一無所知，爬到床底下，拖出一隻紙箱，從裡面找到幾本黃得發黑的舊唱本，一頭紮在桌子上，翻得滿屋都是黴氣。