第一百五十六章 生平(第2/2頁)

“為什麼？”赫斯塔回過頭，“她是大斷電時代之前的人嗎？”

“是，不過這不是主要原因。”鐵錫道，“她沒有寫遺囑，死後版權落在了她弟弟手裡——壞就壞在她弟弟也是個文人，只是沒有姐姐那麼有名氣。結果姐姐死後，他重編了艾爾夫的幾本詩集，不僅調換了原本詩歌的順序，還刪除、新增了一部分。”

一旁帕卡特連連點頭，補充道：“有艾爾夫的研究者考證過，那幾首新添的詩可能並非出自艾爾夫的手筆，因為裡面出現的意象缺乏艾爾夫的風格。”

“這就算了，關鍵這個人還燒掉了艾爾夫臨終前三個月的所有日記和作品——說是為了保護姐姐的隱私和名譽。”鐵錫道，“那段時間，據艾爾夫的幾個朋友說，她醒著的時候幾乎都在寫作，她們去看望她的時候抄錄過一些詩，但更多的作品，艾爾夫說她要等整理之後再發布……結果就只有那幾首詩留下來了。”

“最後是像她弟弟這樣的人吃艾爾夫的版稅吃了一輩子，”帕卡特語帶不忿，“這種事情竟然能發生在文明世界，簡直難以置信。”

赫斯塔飲盡了杯中茶，再次捧起詩選：“一般什麼樣的人會喜歡她的詩？”

“什麼樣的人……這要怎麼說，”鐵錫回頭看了帕卡特一眼，“喜歡讀詩的人？”

“要看。”帕卡特道，“不同的時期有不同的風格。”

“比如呢？”

“少年時代的艾爾夫是激進的改革分子，”帕卡特道，“因為雙親都是鍊鋼廠工人，她還不會走路的時候，就已經躺在她媽媽懷裡參與過第三區南部工人罷工了。那段時間她寫詩，也寫檄文，也作畫……”

鐵錫道：“她唯一的一部短篇故事就是在她十七歲的時候寫的，寫她迷茫時收到了一些熱情洋溢的來信，信中不僅道盡了令她痛苦懊惱的問題，而且給了她非常詳盡的建議，鼓勵她繼續向真正有價值的事業——它們已經離成功不遠。最後她發現這些信分別是六十歲、五十歲、四十歲和三十歲的她寄出的，因此完全卸下了心中的負擔。”

“可惜。”帕卡特再次端起了茶杯。

“我要是她的朋友，她生病的時候我就去會冒充六十歲的她去寫信，”鐵錫看向帕卡特，“不知道當時有沒有人這麼做。”

“那為什麼會患上進食障礙呢？”赫斯塔道。

“……不知道。”鐵錫撇了撇嘴，“從她和朋友的通訊來看，反覆催吐的習慣是從她二十四歲開始的，恰恰是這一年她所支援的黨派贏得了選舉，並在同年分裂，也許對艾爾夫這樣敏感的人來說，進食本身就是一種意象吧。”

“什麼意象？”

“你要不拿這本書回去看看？”說罷，鐵錫扭頭著向帕卡特，又切換成通用語，低聲道，“我有一種對牛彈琴的感覺……”

赫斯塔啪塔一聲合上書：“我聽得懂通用語。”

“啊。”鐵錫摸了摸額頭，回頭微笑，“你還渴嗎，我給你續水？”

喜歡為什麼它永無止境請大家收藏：（xiakezw）為什麼它永無止境