第31章 31.愛與懼的距離

第1.愛與懼的距離

談意惟還記得，阮鉞第一次撞見父親和粉裙子男人茍合的那天，天氣很好，4月的草薰風暖，蛋黃長長的狗毛打綹，垂在自己小臂上，很紮，很癢，讓人有點難受。

在世上，存在很多黏的、髒的、性質不明的物質，眼前的一扇窄窗，窗裡被翻紅浪，窗外春光明媚，阮鉞回轉身體，伸手捂住談意惟的眼睛，同時，也沒有叫談意惟看見他臉上究竟是什麼表情。

怎麼可能沒有怨恨，阮嵩原來是個假硬漢，真小人。為了祛除“陰性”的力量，阮鉞經受過各種各樣的“狼性教育”，冬天，被迫堅持用冷水洗澡，暑假，被送去磚窯打一個月黑工。在窯裡搬磚，沒有手套，不戴安全帽，一日十幾個小時的徒手搬運，掌心常常翻皮破口，有些地方甚至血肉模糊地糜爛。談意惟還曾經見過阮鉞的綁腿沙袋，單只2kg，阮鉞在唸小學時，就要每天戴著它們跑步整整20圈。

所有的酷刑，被施加在一個孩子身上，正因為阮嵩本人是個見不了光的同性戀。

這種邪惡的基因，絕不能遺傳給獨生的兒子，阮嵩發誓要將兒子培育成典型的、真正的男人。培養“真正的男人”，除了體格的磨煉，還需施加精神的暴力，感情的淡漠是一種剛強的表現，溫情脈脈則是令人鄙夷的軟弱。一直以來接受這樣教育的阮鉞，親眼看到自己父親在臥房內的醜態時，心中所想的會是什麼呢？

談意惟在多年以後重新反芻起那個春天，知覺到的是感同身受的痛苦，他怎麼能不理解阮鉞呢？他怎麼會不理解阮鉞呢？阮鉞沒有什麼錯，只是一直在努力地迴避足以觸發致命傷痛的訊號，自己明明很清楚這一點，又為什麼會覺得如此難受呢？

他把孟流的東西打包好，請宿管阿姨幫忙往自己的出租屋送，阿姨開出來一輛破舊的三輪車，他把箱子搬上車鬥，自己也爬上去，窩在一眾方方正正的咖啡色紙箱之間，下巴擱在膝蓋上，漸漸停止了哭泣。

孟流之死帶來的悲痛、對阮鉞的愧疚，還有強烈的，不知名的恐懼，所有情緒如疾風驟雨乍停，一顆心卻像被投入某種靜態的，有毒的液體裡慢慢浸泡，波瀾漸平，痛覺與恐慌卻逐漸向更深處漫延。

回到出租屋，阮鉞還沒回來，談意惟強撐著規整好所有紙箱，就開始收拾自己的行李。

他拿著自己的小尺寸行李箱，收了幾件衣服、畫筆、速寫本、日記本，還有日常必需的幾種藥物，急急地出了門，打算在阮鉞回來之前逃走，去垂河待一段時間。

垂河，是他的出生地，有著作為他生命之源的一條小河，是他與世界最初的連線，他不想留在出租屋面對阮鉞，也不想回去談新與何雲的家，在想到“逃避”的時候，第一時間念及的竟然是那個暌違了十多年的小城。

雖然，在那裡也並沒有留下過什麼美好的童年回憶，更沒有一個可以隨時收容身心的溫馨的家，但在慌慌張張的“出逃”之中，談意惟開啟購票軟體，還是選了一小時後出發去垂河站的一班高鐵。

談意惟拖著行李箱走出火車站，穿過小販紮堆叫賣的車站廣場，沿著柏油馬路穿過幾條小街，就看到了垂河。

這幾年，垂河經過治理幹預，已經變得清澈許多，河上來來往往的木船，也不再是居民日常的交通工具，大多都滿載著外地遊客，沿著固定的航線，反反複複，從一處碼頭行駛到另一處碼頭去。

垂河縣離江濱市不算太遠，談意惟到達時天空剛剛擦黑，他沿著河走了一段，只覺得觸目所及之處都極其陌生，分辨不出哪裡是曾經是自己與生母的居住地。

垂河，對談意惟來說，是少有的，完全沒沾染上與阮鉞有關的記憶的地方，但當他回到這裡，並沒有得到一種重回故地的熟悉感，心裡所想的，所思慮的，仍然還是阮鉞，阮鉞，和阮鉞的事情。

他很後悔，覺得自己犯下了滔天大錯，頭等的錯誤是不應該恩將仇報，竟然在暗地裡滋生出可能傷害阮鉞的不道德的情感；第二等錯誤是放任自己深深地沉湎於這種不道德的情感，現在所有的尷尬，痛苦，還有傷心，全都是自作自受，咎由自取。

他反複咀嚼著自己的錯誤，一直走到連成一片的晚霞完全消失在天空盡頭，路上遛彎的老年人多了起來，還有人趁著天黑，在禁止沿河洗滌的地方偷摸地刷起了鞋。

他離開河邊，在縣城裡的商業區找了一家連鎖酒店，心不在焉地開了單人間，拿了房卡剛剛走進房間，阮鉞的電話就打了過來。

在阮鉞之前，遲映鶴也聯系過他，遲映鶴在微信裡講，剛剛聽說了孟流的事，深感哀痛，又勸談意惟不要太過傷心，人各有命，念及生之苦楚，死也並非全然是一件慘事。

談意惟這樣回複道：“遲老師，我會堅強，不用擔心我。”接著，他告訴遲映鶴，這幾天自己計劃在垂河散散心，最近一段時間都不會到工作室去。

他能強打精神回遲映鶴的訊息，但提不起勇氣接阮鉞的電話，只能呆呆地坐在酒店的白床單上盯著手機看，鈴聲鍥而不捨地響了近一分鐘，只安靜下來幾秒，又不管不顧地聒噪起來，談意惟枯坐了一會兒，長按關機鍵，把手機塞到了床墊下面。

當天晚上，他夢見阮鉞在找他。

好像是在一個陌生的房間，阮鉞陰沉著臉，翻箱倒櫃地找他，高大的木質書架被碰倒，畫夾裡的紙散落一地，阮鉞踢開櫃門，掀起床墊，甚至連窗簾也一把拉下，四處遍尋不著，臉上慢慢浮現一種近乎急躁與憤怒交織的表情。

談意惟也不知道自己身在何方，似乎是浮在半空，什麼也聽不見，如同被真空包裹一樣寂靜。他茫然地垂首看著，看到阮鉞從床底下拖出一個大提琴盒，用力將沉重的蓋子開啟，自己的身體就以一種窩囊的姿態團在琴盒裡面。

阮鉞把他從漆成黑金色的盒子裡拖出來，握住肩膀使勁搖晃，他感到一陣暈眩，視線變得模糊，看不清阮鉞的臉，阮鉞的動作，他不知道阮鉞對他做了什麼，只覺得全身的關節被捏得咯咯作響，骨頭連著內髒劇烈地在發痛。

真的好痛，他驚叫一聲，終於從夢中掙紮出來，清醒過來，滿頭滿臉都是汗水，或許也有眼淚——他是在害怕阮鉞。

是怕阮鉞像對待其他同性戀那樣對待他嗎？這恐懼並非全無道理，但無論如何，阮鉞應當還是不會對他拳腳相加吧，應……應該是這樣的吧，會是這樣的吧……

他躺在床上，不敢再次入睡，就這樣張著眼睛，直到窗外漸漸變得明亮，鳥叫聲三三兩兩地在晨霧中嘹然而響。早晨7點，或許是8點的時候，他住的房間——2104室外頭，忽然響起了一陣有節奏的敲門聲。