第4章(第1/2頁)

晚風吹進紗窗，他夢見想夢的。燥熱，黏膩，懵懂而甜蜜，不願掙脫。醒來時已近中午，烈日當空，蟬鳴嘶啞，他翻了個身，後頸和腰窩裡都是汗，床單潮濕得如同沼澤。

假期的週末失去了原有意義。他下樓洗漱，父母各自外出，一個去做理療一個去會朋友，便簽和早餐留在廚房。他沒什麼胃口，喝一杯冷藏的牛奶，啃半個蘋果，展開字條讀了，是父親的筆跡：下午幫我洗車吧，明天要出差。

洗車向來是他分內的工作。他認識的、幾乎所有同齡的朋友都靠這活兒給自己賺零花錢。攢多一些，放假的時候手頭寬裕，好去參加派對和音樂節。

他對此毫無怨言，不如說饒有期待，換了件寬松的無袖衫，通風的運動短褲，揣上鑰匙，提著裝抹布、刷子和橡膠水管的小桶，到車庫去。

綠化用水的水龍頭是獨立在外的，需要連線一條延長管，方便引水沖刷。他把接榫和龍頭擰上，握了握，自以為夠牢固，便拖著五米長的橡膠管，圍繞車身轉了一圈，先澆上水，用刷子全部刷一遍，再拿抹布著重擦拭積灰納垢的地方。

“嗨。”

身後冷不丁傳來聲音的時候，他猛地回頭，手頭工作不能兼顧，水柱直沖車窗，高高濺起一圈水花，把他和剛走過來的男人淋得濕透。

“……”

他欲言又止，水都流到嘴裡，有股鐵鏽般的礦物質味道，半天才說得出話：“……嗨。”

“不好意思……我只是想幫忙。”

男人邊笑邊走去將水龍頭關小半圈，揩了把臉上的水，攏起垂至額前的頭發，口吻抱歉：“你一個人會不會有點吃力。”

“沒關系！”

他根本不在意這個。

笑難以收斂，必須轉過身去以示尋常。他上下衣褲全都濕了，這樣的天氣倒是分外清涼。唯獨褲子不太舒服。

他撇撇嘴角，換左手拿水管繼續沖洗輪胎，右手摸到大腿根部，兩根手指勾住短褲褲管，兩根手指從撩起的邊緣伸進去，扯了扯緊貼著身的內褲。它和外褲粘在一起，沉甸甸的。

男人自然而又刻意地移開目光，看向別處。

“要換件衣服嗎？”

“不用了，”他爽快地擺手：“洗完車我就去洗自己。”

好的是，接下來男人就站在水龍頭旁替他控制開關，他只需喊“放”和“停”，節省許多往返跑的時間。

壞的是，他心不在焉，總沒辦法集中精力，眼角餘光瞟見男人在遠處抽煙，兩人不時說兩句話。

“您今天休假啊。”他擰幹抹布，翻了個面，再擦一遍玻璃，免得父親馬後炮。

“對。無所事事。”男人把煙灰撣進手中的空火柴盒裡。

“不去……約會嗎？”他大膽地說。

“不。”男人搖了搖頭，語調依然柔和：“我不需要。”

“我也是。”他又笑起來，這次意有所指。

“跟小朋友聊天同樣愉快。”男人挑了挑眉。