第 35 章節(第1/2頁)

脫口而出。

“莫瑞斯，我親愛的，我多次想到你，超過了你的想象。正如我去年秋天說過的那樣，我在真正的意義上關懷你，也將永遠關懷下去。咱們曾經是一對年輕的傻子，是吧？——然而，即便從傻勁兒裡，也能獲得點兒什麼。成長，不，超過了這個，親密。正因為咱們一度做過傻子，所以才能相互瞭解並信賴。婚姻並沒有使咱們之間發生分歧。哦，多愉快啊，我真的認為——”

“那麼，你為我祝福嘍？”

“可不是嘛！”

“謝謝。”

克萊夫的眼神變得柔和了。他想要表達比成長來得親切的東西。他膽敢從過去借個姿態嗎？

“明天一整天你都想著我吧。”莫瑞斯說，“至於安妮——她也可以想著我。”

他所做的表示是如此寬厚謙和，以至克萊夫決定輕輕地吻了一下他那褐色的大手。

莫瑞斯渾身戰慄了。

“你不介意吧？”

“哦，不。”

“莫瑞斯，親愛的，我只不過是想讓你知道我沒有忘掉過去。我完全贊成——咱們再也不要提到過去的事了。然而我僅僅想表示這麼一次。”

“好的。”

“它妥善地結束了，難道你不感到欣慰嗎？”

“怎樣妥善法兒？”

“沒像去年那樣弄得一團糟。”

“哦，去你的。”

“咱們兩清，隨後我就走。”

莫瑞斯將自己的嘴唇碰了碰那上過漿的禮服用襯衫袖口。儀式剛一結束，他就往後退了退。克萊夫越發跟他親密了，堅持說，辦完事請務必及早回到彭傑來。克萊夫談到很晚才住口，這時候隔著天窗，傳來了流水的汩汩聲。他走後，莫瑞斯拉開窗簾，雙膝著地，將下巴抵在窗臺上，聽任雨水淋濕頭發。

“來吧！”他猛然大喊一聲，使自己嚇了一跳。他呼喚的是誰呢？他什麼也沒想，詞兒卻蹦出來了。他盡快地將新鮮空氣和黑暗關在外面，重新將自身圈在赤褐屋裡。隨後他就寫起書面材料來，頗費了些工夫。盡管他遠遠不是個富於想象力的人，就寢之際心裡卻煩亂不寧。他確信自己正寫的時候，有人越過肩膀看著，他並非孤身無助。再者，他覺得這不是他親自寫成的。自從來到彭傑後他好像已不是莫瑞斯了，卻變為一大堆聲音，這時他幾乎能聽見這些聲音在他內部爭吵。然而，沒有一個聲音是克萊夫的：莫瑞斯已經達到這個地步了。

阿爾赤·倫敦也要進城去。第二天一大早，他們一起在門廳裡等候四輪轎式馬車。領他們去追捕兔子的那個人站在外面，指望得到小費。

“告訴他別犯傻。”莫瑞斯暴躁地說，“我給他五先令，他卻不肯接。無禮的混蛋！”

倫敦先生感到憤慨。僕人們都慣成什麼樣子啦？他們只肯收金幣嗎？既然如此，盡可以辭工嘛，說出來好了。他講起妻子所僱的那個按月付工錢的奶媽。皮帕對她格外優遇。然而你能指望一個沒受過多少教育的人怎麼樣呢？只受一點兒皮毛的教育比不受還糟。

“說得好，說得好。”莫瑞斯邊打哈欠邊說。