第 20 章節

要的是現實。去年我就注意到了這一點。”

當他們雙雙騎馬穿越林中空地的時候，莫瑞斯盡量讓他對美國留下印象。

“我覺得你變得俗氣了。”克萊夫批評他說，“跟他們一樣，他們對喬伊是不屑一顧的。”克萊夫對自己的家族是完完全全抗拒的。他們把名利心與絲毫不諳世事融為一體，他恨透了這一點。“孩子們也夠麻煩的。”當馬放慢了速度的時候，他說。

“什麼孩子？”

“我的呀！彭傑這份家當，需要一個繼承人。我母親把這叫做婚姻，她腦子裡轉的全是這個念頭。”

莫瑞斯沉默了。他從來沒有想過自己或是這個朋友會留下後代。

“我會有無休止的煩惱。就像這樣，總是有個什麼姑娘在家裡小住。”

“逐漸變老而已……”

“你說什麼，老弟？”

“沒什麼。”莫瑞斯說罷，勒緊韁繩停住了。他的心中充滿了極度的悲傷。他原以為自己不會再有這樣的激情了。他和他心愛的人將會消失殆盡。他們的靈魂不會昇天，也不會在世上留下子孫。他們勝利地擯棄了習俗，但是大自然依然面對著他們，用冷酷無情的噪音說：“很好，你們就是這樣的；我不責備自己的任何孩子。不過，你們得沿著所有不育者的路走下去。”當這個年輕人想到自己竟沒有後代時，猛然地羞愧難當。他的母親或德拉姆太太也許不夠聰明，感情貧乏，但她們完成了肉眼看得見的工作。她們將生命的火炬傳給了自己的兒子，他們卻會把火踩滅。

他無意傷害克萊夫的感情，然而他們剛在羊齒叢中躺下來，他就說出了自己的想法。克萊夫並不同意，“為什麼提起孩子？”他問。“為什麼老是孩子？愛嘛，在哪兒開始就在哪兒結束，那要美得多，大自然也明白這一點。”

“對，但是如果人人都……”

克萊夫把他拖回到他們自己的事情上來。他嘰嘰咕咕地說什麼永恆寓於一小時之內。莫瑞斯沒有聽懂，克萊夫的嗓音卻使他得到撫慰。

這之後兩年期間，莫瑞斯和克萊夫將星宿下的男人所能指望的幸福都弄到了手。他們是天生的情種，始終如一。多虧克萊夫還非常明智。克萊夫明白，狂熱不能持久，他卻能為耐久的東西開闢渠道，並想方設法把兩人的關系安排得綿延不絕。倘若創造愛的是莫瑞斯，維護愛的就是克萊夫，他用愛之流滋潤兩人的庭園。他連一滴也不忍心把它浪費在譏諷或感傷上。隨著歲月的流逝，他們剋制自己，不再信誓旦旦了“咱們已經把話說盡了”），愛撫也幾乎完全抑制了。兩人只要待在一起，就沉浸在幸福中。與旁人共處時，他們是平靜的，得以在社會上確保自己的位置。

克萊夫自從通曉希臘文以來，就朝這個方向發展。蘇格拉底對斐多譯注：蘇格拉底約公元前470前399）古希臘三大哲人中的第一位。他和柏拉圖、亞裡士多德共同奠定了西方文化的哲學基礎。斐多約公元前417?）哲學家。出身於貴族家庭，在對斯巴達的戰爭(公元前400前399)中被俘，賣為奴隸。蘇格拉底的一個友人將他買下後釋放．於是他成為蘇格拉底的學生。柏拉圖的一篇對話以他的名字命名。蘇格拉底去世後．斐多返回埃利斯，創辦學校。）所抱有的那種愛，他伸手就夠得著。這是一種充滿激情卻又有節制的愛，只有氣質典雅者才能理解。克萊夫在莫瑞斯身上所找到的氣質，說得確切些，夠不上典雅，然而心甘情願得可愛。他引導自己所鐘愛的人沿著美麗的窄徑高高地向上攀，兩側是深淵。此徑一直延伸到黑暗的終點。除此而外，他無所畏懼。當黑暗降臨之際，反正他們業已度過了比聖徒或縱欲者都充實得多的生涯，盡情地索取了塵世的崇高與甘美。他教育了莫瑞斯，或者毋寧說是他的精神教育了莫瑞斯的精神，因為他們已經在平等相處了。誰也不去琢磨：“我究竟是在引導，還是被引導著呢？”為了使兩顆並不完美的靈魂臻於完美，愛把他從平庸中撈出來，又把莫瑞斯從困惑中撈出來。

於是，表面上他們跟旁人一樣生活下去。社會接受了他們，猶如接受成千上萬他們這類的人。法律在社會背後安睡。他們一道在劍橋度過最後一年，接著到義大利去旅行。隨後，牢門關上了，兩個人都被關在裡面。克萊夫為了取得出庭辯護律師的資格而深造，莫瑞斯到證券公司去工作。二人依然在一起。

這時候兩家人已經互相認識了。

“他們是絕對處不好的。”在這一點上，克萊夫和莫瑞斯的意見一致。“他們屬於不同的社會階層嘛。”然而，正相反，兩家人居然意氣相投，克萊夫和莫瑞斯看到他們濟濟一堂，覺得好笑。他們二人都憎惡女子，尤其是克萊夫。他們本性難移，連想都沒想到過應該反過來盡點兒義務。他們沉浸在愛河中的時候，女眷變得跟馬和貓一樣疏遠，她們不論做什麼，都顯得傻裡傻氣。吉蒂要求抱抱皮帕的嬰兒，德拉姆太太和霍爾太太一同去參觀皇家學院譯注：指皇家戲劇藝術學院。倫敦一所由國家資助的最古老的戲劇學校。1904年由演員兼導演h.b.特裡爵士建立，次年遷至高爾大街。），他們都認為這與其說是社會階層不同，毋寧說是陰錯陽差地將不同性格的人扭到一塊兒去了，於是胡亂加以解釋。其實一點兒都不奇怪，他們本人就是充足的推動力。他們之間的強烈感情成了維系兩家人的結結實實的紐帶，猶如暗流拖著一艘船一般，拖曳著一切。霍爾太太與德拉姆太太因為兒子們是朋友才走到一起來的。“如今，”霍爾太太說，“我們也成了朋友。”

她們之間的“友誼”開始那天，莫瑞斯也在場。夫人們是在皮帕那坐落於倫敦的住宅裡見面的。皮帕嫁給了一位姓倫敦的先生。這一巧合給吉蒂留下了深刻印象，但願自己可別在喝茶的時候想起這件事笑起來。遵照莫瑞斯的意見，艾達被留在家裡，因為就初次拜訪而言，她太愚蠢。什麼事也沒發生。然後，皮帕和她母親坐汽車回拜。當時他在倫敦，好像還是什麼事都沒發生。只不過皮帕向艾達誇贊吉蒂的腦子靈，又對吉蒂贊揚艾達長得漂亮，從而把兩個姑娘都得罪了。霍爾太太則提醒德拉姆太太，可別在彭傑裝暖氣裝置。接著，她們又見了面。據他所知，總是這樣：什麼都沒發生，依然沒發生任何事。

德拉姆太太當然有她的動機。她正在為克萊夫物色妻子，於是將霍爾家的姑娘們列在自己的名單上。她有一套理論，認為血統應該雜一些，而艾達呢，盡管土裡土氣，卻很健康。毫無疑問，這姑娘腦子不好使，然而德拉姆太太不論在口頭上怎麼說，實際上無意引退到寡婦房裡去。她相信，最宜透過克萊夫的妻子來操縱他。吉蒂的資格就差一些了。她沒那麼笨，沒那麼漂亮，也沒那麼富有。艾達將來會繼承外祖父的全部財産，相當可觀，與生俱來的好脾氣也得自外祖父的遺傳。德拉姆太太跟格雷斯先生有一面之緣，她頗喜歡他。

倘若她揣測霍爾一家人也有所企圖，她會打退堂鼓的。她們跟莫瑞斯一樣冷漠，從而把她吸引住了。霍爾太太過於怠惰，不會出謀劃策，姑娘們太天真無邪。德拉姆太太認為艾達的門第好，就邀請她到彭傑去做客。惟獨皮帕，由於受了些許現代化的洗禮，開始覺得她哥哥的冷淡簡直是古怪。“克萊夫，你打算結婚嗎？”她冷不防問道。然而他回答的那句“不，務必去告訴母親”，消除了她的疑慮。這正是有意結婚的男人會說的話。

沒有人來煩擾莫瑞斯。他在家中確立了自己的權力，母親開始用對丈夫的那種口吻說話。他不僅是這一家的嫡子，還成了一位名士，這是人們所始料未及的。他把僕人們管理得井然有序，對汽車的事一清二楚，贊成這個，不同意那個，禁止妹妹們與某些相識者來往。在二十三歲時，他成了倫敦郊外的中産家庭一名前途遠大的暴君，由於他的統治相當公正寬容，也就更穩固。吉蒂反抗過，然而沒人支援她，又缺乏經驗，最後她只好道歉，被哥哥吻了一下。她可不是這個態度友好、稍微懷點兒敵意的青年的對手。他在劍橋時的那次越軌行為曾使她佔過