第 19 章節

倘若你高抬貴手，容我聽其自然，我就會半睡半醒地了此一生。當然，我在理智方面是清醒的，在感情方面多少也……然而，這裡……”他用煙鬥柄指了指自己的心髒。於是，兩個人都微笑了。“也許咱們倆是互相被喚醒了。我情願這麼想。”

“你是從什麼時候起看上我的？”

“別問我這個。”克萊夫重複了一遍莫瑞斯方才的話。

“喂，你給我放正經點兒——喏——你起初看上我的哪一點？”

“你真想知道嗎？”克萊夫問。莫瑞斯非常喜歡這種心境——頑皮與激情參半，洋溢著摯愛的克萊夫。

“想知道。”

“喏，看上了你的美。”

“我的什麼？”

“美……我曾經最愛慕書架上方的那個男人。”

“一幅畫嘛，我足可以理解的。”莫瑞斯瞥了一眼牆上的米開朗琪羅說。“克萊夫，你是個可笑的小傻瓜。你既然提出來了嘛，我也認為你美。你是我迄今見過的惟一長得美的人。我愛你的嗓音，愛與你有關的一切，直到你的衣服，或是你坐在裡面的屋子。我崇拜你。”

克萊夫的臉變得緋紅。“坐直了，咱們換個話題吧。”他說，那股傻勁兒已蕩然無存。

“我壓根兒沒有惹惱你的意思。”

“這些話非得說一遍不可，否則咱們倆永遠不會明白彼此的心事。我沒想到，至少沒猜測出到了這種程度。你做得很對，莫瑞斯。”他不曾換話題，卻把它發展到新近感興趣的另一個主題上去了：慾望對我們的審美能力究竟産生多大的影響。“比方說，瞧瞧那幅畫。我愛它，因為我跟畫家本人一樣，愛他所畫的那個青年。我不用一般男人的目光來鑒賞這幅畫。通向美的路似乎有兩條一一條是共通的，芸芸眾生正是沿著這條路走到米開朗琪羅跟前的。另一條是我和另外幾個人走的幽徑。我們沿著這兩條路抵達米開朗琪羅那兒。但是，格勒茲譯注：瓊巴普蒂斯特.格勒茲(17251805)是法國風俗畫和肖像畫家。1759年結識法國文學家、哲學家狄德羅17131784），受其鼓勵傾向於感情誇張的風俗畫。）卻不然。他的題材使我感到厭惡。我只能沿著一條路走到他跟前，芸芸眾生卻能找到兩條路。”

莫瑞斯沒有打斷他的話。對他來說，那通篇都是可愛的無稽之談。

“私自擁有幽徑也許是錯誤的，”克萊夫下結論說，“然而只要還畫人物像，幽徑就存在。風景是惟一安全的題材。要麼就是幾何圖形，格調優美，完全無人性的主題。我心裡琢磨，這會不會是回教徒所領會到的一點呢？還有老摩西——我這是剛剛想到的。倘若你把人體畫下來，當即會引起厭惡或挑逗起慾望。有時是非常輕微的，但必然産生。‘不可為自己造任何偶像’譯注：見《舊約全書·出埃及記》第20章 第4節。）。因為你不可能為所有的人都造偶像。莫瑞斯，咱們來改寫歷史如何？《十誡裡的美的哲學》。我一直認為神真了不起，沒有處罰你我之輩。過去我把這看作出於神的正義，不過如今我猜想神僅僅是不知情而已。然而我還是能就這個專題進行答辯。我要不要拿這個主題寫篇論文，好取得特別研究員的資格呢？”

“我聽不懂，這你是知道的。”莫瑞斯說，他有點兒難為情。

他們的情場獲得了不可估量的意義的新語言，從而拖長了。任何傳統都不曾嚇倒這對年輕人。任何習俗也不曾確定什麼是富有詩意的，什麼是不合理的。肯於承認他們所涉及的那種情慾的英國心靈寥寥無幾，也就沒有為之製造羈絆。他們的心靈中終於出現了極致的美。難以忘懷，永恆不變，是用最謙卑的片言只語表達出來的，並且發自最單純的感情。

“喂，你肯吻我一下嗎？”當麻雀在頭頂上的屋簷下睡醒，斑尾林鴿在遠方的森林裡開始咕咕地鳴囀時，莫瑞斯問。

克萊夫搖搖頭，他們面泛微笑分手了。無論如何，他們暫時在各自的人生中建立了完美。

莫瑞斯能夠贏得德拉姆家族的敬意似乎是奇妙的，他們並不討厭他。他們只厭惡——而且簡直到了偏執狂的程度——那些想跟他們套交情的人；倘若風傳某人希望進入鄉紳社交界，就有足夠的理由對他施以閉門羹。在內部這是由高姿態的禮尚往來與威嚴的舉止構成的領域，毫無意義）能找到幾位像霍爾先生這樣的人：對他們的好運抱著不卑不亢的態度，必要的時候就告辭，連氣都不嘆一聲。德拉姆家族認為，把他當作家庭成員之一予以招待，是對他賞光，他處之泰然，這又中了他們的意。在他們的心目中，表示謝意莫名其妙地是與缺乏教養聯系在一起的。

莫瑞斯所要的只是食物和他的友人，對自己取得的成功渾然不覺。當他的逗留期即將結束時，老夫人要求跟他談一次話，使他吃了一驚。關於他的家族，她早就訊問過，已瞭如指掌。然而這一次，她是謙遜地對待他的：關於克萊夫，她想聽聽他的意見。

“霍爾先生，我們想請你幫幫忙。克萊夫非常看重你。你認為他在劍橋待上第四年，這明智嗎？”

莫瑞斯滿腦子都是下午該騎哪匹馬的事，所以心不在焉，但卻顯出很深沉的樣子。

“這可是在文學士學位考試時當眾出醜之後啊——這明智嗎？”

“他要這麼做。”莫瑞斯說。

德拉姆夫人點了點頭。“你這是一語破的。克萊夫要這麼做。喏，他是不受任何人牽制的。這份家當是他的，他告訴過你嗎？”

“沒有。”

“根據我丈夫的遺囑，彭傑全部歸他所有。只要他一結婚，我就搬到寡婦房裡去……”

莫瑞斯吃了一驚。她看了看他，發現他雙頰通紅。“那麼，有女友了。”她猜測。她姑且把這個話題撇開，又回到劍橋上，說對一個“鄉巴佬”——她是爽朗、滿懷信心地使用這個詞的——而言，念第四年書，益處太少了。要是克萊夫在鄉間佔有他自己的位置，那該多麼可心啊。這裡有獵場，有他那些佃戶，最後還有政治。“他父親代表這個選區參加了議會，你肯定是知道的。”

“不知道。”

“他都跟你談些什麼呀？”她笑了。“不管怎樣，我丈夫擔任過七年議員。盡管眼下自由黨在當政，誰都知道不會持續很久。我們所有的老朋友統統指望著他，但他務必佔有自己的位置，務必適應下來。這一切——它叫什麼來著——研究院什麼的，到底有什麼用呢？他應該去旅行一年。他必須到美國去一趟，如果可能的話，再到那些殖民地去轉轉。已經到了勢在必行的地步。”

“他說，從劍橋畢業之後就去旅行。他要我一起去。”

“我相信你們會去的——可別到希臘去，霍爾先生。那是娛樂之旅。千萬勸阻他，別去義大利和希臘。”

“我本人也更喜歡美國。”

“當然嘍——任何一個通情達理的人都會如此；但他是個學者——一個空想家——皮帕說他還寫詩呢。你看到過嗎？”

莫瑞斯看到過獻給他本人的一首詩。他察覺到生活日益變得令人驚異，於是默不作聲。八個月以前，裡斯利曾使他大惑不解，難道自己仍是同一個人嗎？究竟是什麼擴大了他的視野呢？生氣勃勃的人一群群地出現在他的視野裡。生氣勃勃，然而有點兒愚蠢。他們徹頭徹尾誤解了他。他們自以為最敏銳的時候，暴露了弱點。他不禁面泛微笑。

“你顯然看到過……”接著，她突然說，“霍爾先生，他有什麼人嗎？是紐恩漢姆譯注：小說的時代背景為20世紀初期。除了紐恩漢姆學院建於1871年）以外，劍橋大學的各所學院當時只收男生。以後又為女子創立了新大廳學院建於1954年）和露西·卡文迪什學院建於1965年）。這三所學院至今只收女生。到1987年為止，其他28所學院已陸續改為男女合校。）的姑娘嗎？皮帕說他有個女友。”

“那麼，皮帕最好還是問一句。”莫瑞斯回答。

德拉姆夫人對他感到欽佩。他出言不遜，以反擊不遜。誰料得到一個年輕人會有這樣的本領呢？他對自己取得的勝利甚至顯得滿不在乎，正朝一個在此小住的賓客微笑。那人沿著草坪走過來喝茶。她用對待與自己地位相等者的口吻說：“你好歹讓他牢牢記住美國吧，他需