第 18 章節(第2/2頁)

“不過，十月你就會返校的。”

“我不回去。康沃利斯先生說我必須寫悔過書，我不寫——我以為你讀完第三個學年就走了，所以滿不在乎。”

“而我還只當你會回來，才決定薦讀上一年的。簡直是一場錯誤的喜劇。”

莫瑞斯神色憂鬱地朝前面望著。

“錯誤的喜劇，不是悲劇。你現在就可以寫悔過書。”

“已經太晚啦。”

克萊夫笑了。“怎麼會太晚呢？反倒更簡單一些呢。你在自己犯了過錯的這個學期結束之前無意悔過。‘親愛的康沃利斯先生，在本學期結束之際，恕我冒昧地向您致書。’明天我替你起草悔過書的底稿。”

莫瑞斯思考了一番，最後驚叫道：“克萊夫，你是個壞蛋！”

“我承認自己有不法之徒的一面，然而那幫人就欠我這麼對待他們。只要他們一天說什麼‘希臘人那難以啟齒的罪惡’，他們又怎麼能指望我磊落坦率地對待他們呢？晚飯前，我溜進去吻了你一下。我母親完全蒙在鼓裡，活該！倘若她知道了，絕不會輕饒我。我對你的感情就跟皮帕對她的未婚夫的感情一樣，只不過高尚得多，深厚得多。母親卻不想知道，也不試圖知道。肉與靈協調一致，當然不是中世紀那餓癟了的東西，只是肉與靈的一種特殊的協調一致。依我看，女人甚至理會不到有這種東西。但你是知道的。”

“好的，我寫悔過書。”

他們聊了好一會兒，還談起那輛摩托車。從那一天起，再也不曾聽說它怎樣了。克萊夫煮了咖啡。

“喂，那天晚上開完討論會之後，你怎麼會想起來叫我的？你說一說。”

“我一直想對你說點兒什麼，可又不知道該說什麼。最後弄得思緒紛亂，所以就去了。”

“這種事你是做得出來的。”

“你是在跟我開玩笑嗎？”莫瑞斯羞怯地問。

“哪裡的話！”緊接著是一陣沉默。“現在跟我講講我第一次對你吐露心裡話的那個晚上的事。你為什麼弄得咱們兩個人都那麼不愉快呢？”

“我不知道，我什麼都無從解釋。你為什麼搬出討厭的柏拉圖來誤導我呢？當時我還糊裡糊塗的，對許多事都不明白。打那以後，才逐漸開竅兒。”

“不過，你使我醉心而不能自拔，已達幾個月之久了嗎？事實上，是從你在裡斯利的房間裡頭一次見到我的時候起。”

“別問我這個。”

“不管怎麼說，這件事兒難以解釋。”

“可不是嘛。”

克萊夫高興地笑了，在椅子上扭動著身體。“莫瑞斯，我越細琢磨越能肯定，你才是個壞蛋呢。”

“是這麼回事嗎？”

“