第 4 章節(第2/2頁)

“哦。”

“蕪菁葉，”她接著說下去，“土豆、甜菜根——莫瑞，要是外祖父和艾達姨媽邀請咱們你願意不願意去？我想讓你過個非常快樂的假期。親愛的——你的成績多棒哇。不過，亞伯拉罕先生這個人真好。要知道，你爸爸也在他那所學校念過書。為了讓你成長得跟你爸爸一模一樣，我們把你也送到你爸爸的母校薩寧頓公學去。”

一陣抽泣聲打斷了她的話。

“莫瑞，乖乖——”

小男孩淚流滿面。

“我的乖乖，你怎麼啦？”

“我不知道……我不知道……”

“哎呀，莫瑞斯……”

他搖搖頭。她沒能讓他感到愉快，也開始哭起來。女孩們跑了出來，驚叫道：“媽媽，莫瑞斯怎麼啦？”

“哦，別……”他大聲哭叫，“吉蒂，走開——”

“他太累啦。”霍爾太太說—一凡事她都這麼解釋。

“我太累啦。”

“到你的屋裡去吧，莫瑞——啊，我親愛的，真是太可怕啦。”

“不——我不要緊。”他咬緊牙關。於是，冒到意識表層的使他突然感到不能自持的那一大團悲哀開始下沉了。他覺察出它降人到自己的心靈深處，終於再也意識不到了。“我不要緊。”他惡狠狠地四下裡看了看，將眼淚擠幹。“我想玩希臘跳棋。”譯注：希臘跳棋發明於1880年。在方形棋盤上繪有256個方格，雙方將棋子從棋盤一角移至對角，先移完者勝。兩人玩時每人有19個子，也可以三人玩。）

還沒擺好棋子，他就已經能夠像平時那樣談話了。那陣稚氣的精神崩潰症狀消失了。

他把崇拜他的艾達打敗了，並將不崇拜他的吉蒂也打敗了。接著，他重新跑到庭院裡去看望車夫。“你好，豪厄爾。豪厄爾大嬸在嗎？你好，豪厄爾大嬸。”不同於跟社會地位高的人交談，他用一種屈尊俯就的腔調跟他們說話。接著，話題一轉，“那是新來的小園丁嗎？”

“是的，莫瑞斯少爺。”

“喬治年齡太大了嗎？”

“不是的，莫瑞斯少爺。他找到了一份更好的工作。”

“哦，你的意思是說，是他自己辭工的。”

“可不是嘛。”

“媽媽說，你嫌他年齡太大了，就把他辭掉了。”

“不是這麼回事，莫瑞斯少爺。”

“這下子我那堆可憐的柴火就高興了。”豪厄爾大嬸說。莫瑞斯和原先那個園丁總是將柴火垛當遊戲場。“那是我媽媽的柴火垛，不是你的。”莫瑞斯說罷，掉頭進屋去了。盡管豪厄爾夫婦相互間假裝對此耿耿於懷，其實他們並沒有感到不快。他們做了一輩子僕人，喜歡自命不凡的主人。

“少爺已經蠻有派頭兒啦，”他們對廚師說，“越來越像老爺了。”

應邀來吃晚飯的巴裡夫婦有著同樣的看法。巴裡大夫是這家人的老朋友，或者說是鄰居，對他們有一定的興趣。誰也不會深切關注霍爾家族。他喜歡吉蒂一她有那麼一股剛毅勁頭——然而女孩們都已