第一章(第1/3頁)

第一章

《卿卿話耳語》文蘇薄九

2024.07.21

半夏小說首發

青城，九月。

氣象臺發布了高溫紅色預警，空氣中彌漫著一種令人窒息的悶熱，空調外機轟轟作響。

走廊外，一個穿著白色校服襯衫的女生快步走來。

她的馬尾辮隨著步伐輕晃，發梢沾著細汗，臉頰被曬得泛紅。風吹過，帶來一股熱浪，她忍不住抬手抹了抹額頭，掌心一片濡濕。

女生推開門的一瞬間，空調的冷氣迎面撲來，緊繃的肩膀終於放鬆了一點。

年段長遞給她一份入學申請表，筆尖在紙上頓了頓，隨後利落地簽下名字——周珥。

筆尖離開紙面的瞬間，辦公室裡安靜得能聽見加濕器細微的“嘶嘶”聲，周珥抬起頭，圓圓的杏眼睜得很大。

年段長的手指在“緊急聯系人”那一欄輕輕點了點。表格上只孤零零地填著一個名字，後面跟著一串電話號碼：“你的家屬只有一個嗎？”

周珥點點頭，聲音輕得像蚊子哼：“是。”

年段長沒有再追問，只是伸手摸了摸她的頭，眼裡閃過一絲憐憫：“好，你先去教室吧。”

十二歲的周珥對這樣的眼神再熟悉不過了。她輕輕帶上辦公室的門，門鎖“咔嗒”合上的瞬間，滾燙的空氣立刻裹了上來，像一層無形的繭。

她在屋簷的陰影裡駐足，熱風裡夾雜的那一絲涼意，讓她遲遲不願邁步。

辦公室裡傳來紙張翻動的聲音，隨後是老師們低聲的討論。

“單親家庭的小孩，真是可憐啊。”

“是啊，小升初考試還是第一名呢，可惜了。”

“心理評估要注意。”

“……”

周珥的眼眸一沉，邁開步子走進了熾熱的陽光裡。

放學後，周珥揹著沉甸甸的書包剛邁出校門，就看見媽媽站在斑馬線對面的樹蔭下朝她揮手。

她小跑過去，一整天沉悶的臉上終於露出了笑容。

許蔓慧自然地牽起她的手，笑眯眯地問：“第一天當初中生的小珥開心嗎？”

周珥本想說不開心，但怕媽媽擔心，便低下頭沉默不語。

許蔓慧看出了她的低落，變戲法似的從袖子裡拿出一串糖葫蘆，晃了晃：“看，媽媽給你買了什麼？想不想吃？”

山楂裹著琥珀色的糖衣，泛著光澤讓周珥的眼睛亮了一下，點點頭。

許蔓慧仔細地剝開糖葫蘆上的保鮮膜。

周珥看著媽媽的臉，突然想起了今天老師的話，忍不住問：“媽媽，我為什麼不能在單子上寫爸爸的名字？”

許蔓慧的手突然僵在半空，她的聲音壓得極低，像是怕驚動什麼：“小珥，爸爸...他在外面工作很忙。學校的事媽媽來處理就好。”

她眉頭緊鎖，額頭上滲出薄汗，眼尾的雀斑在陽光下顯得格外清晰：“你要記住，就算看到爸爸，也不能叫，要裝作不認識，知道嗎？”

“知道了。”周珥機械地點點頭，這個叮囑像道無形的枷鎖，從她記事起就牢牢鎖在心頭。

許蔓慧見女兒答應，臉上重新露出笑容，把剝好的糖葫蘆塞進周珥手裡：“我們走吧。”