☆、山川河流(第2/3頁)

“我們可以一直做好朋友啊，”我說，“曾北瀾，費珩，陸見深，喬冉，聞溪，還有……我。”

“可是總有結束的一天。”

“只要你想，是可以一直下去的。何況，我們還有朝夕相處的最後一年呢，”我說，“即便以後大家天南海北，也是可以經常相見的。”

裴靜桐抬頭看著我，眼睛裡終於有了些笑意。但他似乎想起了什麼，那些淺淡的笑意又立刻消失了。

“你真是一個很。

94

其實我不是一個很樂觀的人。

我媽以前常覺得我太消極。初中的時候，她甚至偷偷打電話給我的班主任談這件事，而我完全被蒙在鼓裡。直到有一次家長會，我媽等人都走得差不多了，才跟我班主任在教室外面聊。路過的一位男同學跑回來問我說，誒，你媽媽怎麼跟王老師說你態度很悲觀啊？

我當時年紀很小，雖然很生氣我媽跟別人聊這個，但又覺得這話並不是完全不對。這究竟是從什麼時候開始的呢？

可能是更小的時候。每當我犯了錯，就會被關小黑屋。我爸媽都不是擅長溝通的人，家裡只有葉書一會跟我講親近的話。很小的時候，在外婆過世之前，葉書一常去外婆家後來我猜她是為了避開爸媽）。她不在的時候，我就一個人在屋子裡，只能學會自己和自己相處。

葉書誠跟我有一樣的毛病。只是他更敏感，更內斂，更剋制。很多話他連葉書一都不會告訴。

也是那個時候起，我意識到家庭這個東西對我的影響頗深。到什麼程度呢？有一回我帶了同學在我媽下班之前回家玩，我不小心磕著了腦袋。於是我和同學說，不要告訴我媽媽。其中一個女孩子特別理解地說，啊，念念不告訴媽媽，是因為怕媽媽心疼。多麼善解人意啊。我順著她的話點了點頭。但其實，不是的。我的第一反應是，我媽知道了以後，肯定會責怪我。我不想要責怪，於是選擇隱瞞。

後來，當我不想要生活中不好的那部分時，我就選擇不說。彷彿不說，它就不存在了。

葉書誠也是這樣。但在他高三的這一年裡，可能只有我知道他給自己的壓力有多大。我們倆的房間在同一層樓。有好多個週末的深夜，我起來喝水。等我輕手輕腳接完水回房間時，會看見他本來掩著門的已經關上了。我就知道，他睡不著。我甚至聽見過他的抽泣聲。是那種被悶在被子裡發出的小動物一樣的嗚咽聲。他小時候就是這樣哭的。往後我接水的時候，常常替他熱上牛奶，放在他房間門口的地板上，再敲敲門，趁他開門之前溜走。

所以我看上去還是開心的、傻乎乎的、滿不在意的，是因為我知道，但凡你對擁有的表現出極度喜悅，它立刻就會從你的世界裡消失。如果我裝作不在意的樣子，它說不定，會停留得更久。

有時候我會想，葉書誠只有長得和葉書一像。剖開外皮，我和葉書誠才更像同一個家走出來的人。

但我無法把這些話剖析給裴靜桐聽。他總認為，擁有要比沒有好。我如果說這些話，他甚至可能認為我是在炫耀。當然他知道我沒有，但他也許會這麼想。我不想讓他這麼想，所以我不想告訴他。

95

在那一天的最後，裴靜桐帶我去了一間音樂教室。它在城區中央的一幢摩天大樓裡，從落地窗能看見貫穿雲城的繡河，而落日就在河的身後。

“這是你練琴的地方？”我問。

裴靜桐點了點頭：“我在這裡學了將近兩年的音樂。每次不開心的時候，我就來這裡。但是這裡馬上要屬於別人了。”

我傻傻地坐在一邊：“你不繼續學了嗎？”

他取出小提琴，開啟樂譜：“會繼續的，但不是在這裡了。”

他的臉揹著光，我看不清楚他的表情。

“那高三還有時間學嗎？”我問。

他沒有回答，示意我不要說話。

接著，他拉了一首悠揚的曲子。我不知道那是什麼。我只坐在那裡，看著他和夕陽逐漸融為一體。那陣琴聲帶著朦朧細膩的色彩，又貫穿著憂愁，最後消失在空氣裡。不知道為什麼，我心裡有一點難過。

結束以後，他緩緩放下琴。