☆、山川河流(第1/3頁)

92

夏天快要結束的時候，裴靜桐問我說，還想不想去一趟福利院。

似乎在我第一次去之後，只有跟著葉書一還去看過幾次。現在她幾乎半年才回來一趟，我上次去都是冬天了。

我們還和第一次一樣，領著小朋友們唱歌跳舞，玩一玩遊戲。

我問他，你為什麼一直來這裡？

裴靜桐說，因為我和他們一樣，只不過，我更幸運一點。

他彈吉他的時候越發嫻熟，聲音也越來越動人。這些原本挺會鬧的孩子聽到他唱歌，都安靜地坐好，用小手打著節奏。

我也在他的歌聲裡等著，等待著他給我講他自己的故事。

我這個人總是有一些不太靠譜或者迷之自信的直覺。我總感覺，他一直在想說些什麼。可是他不說，或許是在等著我問他。但有些東西，必須要在合適的時機，才能說出口。

93

我們坐在福利院裡的池塘邊，看著一群紅鯉魚在溝渠裡遊蕩。陽光照射在水面上，晃得刺眼。

他沉默了很久，才忽然開口說：“我好像沒有跟你說過，我也是個孤兒。”

我沒有說話，不知道該怎麼回應。

“我舅舅收養了我，但仍然改變不了我是個孤兒的事實。”

我小聲反駁道：“不是的啊，你有親人，那就不算孤兒。”

“可是別人都有爸爸媽媽，”他看著水面上的波光，“我小時候，老師都會跟別人說，教你的爸爸媽媽來。可是跟我說，你舅舅有空嗎。我其實很希望，她也問我，你的爸爸媽媽呢？然後我就可以理直氣壯地回答她，我沒有。有的時候，這種理解，反而會讓我不斷地想。為什麼我沒有，為什麼他們覺得我沒有這件事一點也不奇怪。”

這是我第一次，聽到他說這樣的話。在我的想象裡，出現了一個幼小的裴靜桐，那個小小的男孩子把自己縮成一團，卻又無比渴望關心與愛護。

“我舅舅是一個很好的人，很嚴厲的父親。我舅媽也很嚴厲。但當他們對我的時候，總是很寬容的。我小時候很偏執，甚至會故意去做一些事情，希望他們對我生氣。人們對親人，很親近的人，都是這樣的吧，可以不用掩飾自己的喜怒哀樂。但……他們每一次都原諒了我。他們很善良，但對我，卻不知道該用什麼樣的方式。因為這樣，他們的孩子覺得他們偏心，我也始終不能和我表弟走得更近。”

他慢慢地說完這些，然後輕輕道：“其實我很羨慕你。”

“可是一家人，也會有不愉快的事情，甚至經常有。我也希望，可以另外一種不一樣的家庭氛圍，我們都一直包容對方。”我說。

“但是無論怎麼吵，你們都會無條件原諒對方的，”他說，“可是我的存在是有條件的。這不一樣，念念。”

我知道，我都知道的。

可我沒有辦法在面對他的痛苦的時候，理直氣壯地說，我知道。我沒有辦法說出口。

“那你……”我說，“你有了解過你的父母嗎？”

裴靜桐沉默了一會兒，輕輕說：“有。我曾經很想了解他們。我舅舅給我看過家裡的相簿。他說他姐姐，也就是我媽媽，曾是他生命中最重要的人。但是他們都不在了，過去的事情也就都沒有意義了。我後來才明白我舅舅是對的，有些事情，如果本來不知道，就不過是個遺憾。可一旦知道了，就不只是遺憾了。我小時候常夢見我媽媽的樣子，身上還帶了一張她和我爸爸在羅馬的照片。後來那張照片被我搞丟了，我躺在家裡兩天沒有吃東西。就像是你本來以為可以挽留住的，最後還是被自己搞砸了。”

“這不是你的錯。”我的安慰顯得蒼白無力。

“不，是我的錯。如果我能夠把錢包放好，或者提前把照片取出來，就不會被偷了。”他固執地說。

“那你現在呢？”我問他，“你覺得開心嗎？”

過了一分鐘，他才說：“也許是的。但我不知道，未來會怎麼樣。”