媽媽,我這邊日子過得很快,倫敦最難熬的時節已經過去。我一切都很好,您不必過於擔心。至於你上次說要我寄一些最近的照片給你,我回來翻找過,發現我實在是不愛拍照,怕是沒有什麼能夠郵寄給你的。我想了一想,也不願意臨時抱佛腳了,下次寫信時一定補上。

對了,屋外面的玫瑰花開得很好,我做了一點幹花,偷偷寄一朵給你。

房東太太在叫我了,就先寫到這裡。替我向大家問好。

信的最後是林柒一貫簡短的落款。宋鄞濯坐在桌前,柔和的燈光鋪滿了整張信紙。他靜靜地把信又讀了兩遍,從這短短的只言片語中他能感受到一個少女的靈動和狡黠。僅僅只是窺到了她少女時代的冰山一角,宋鄞濯就愈發感受到自己過去的貧瘠。

他將那一封信重新摺好,慎重地夾到了自己的筆記本裡。宋鄞濯透過窗戶看出去,房子裡的其他年輕租客開始陸陸續續地回到這裡來。因為長途飛行的疲憊和時差問題,當晚他早早地熄燈睡去了。那天,他做了一個美妙的夢。他夢到古老的蘇格蘭歌謠,夢到高大得鐘樓,他夢到十八歲的林柒坐在門前的臺階上雲淡風輕的笑。

林柒只在南京停留了一天,緊接著她就被安排回到了北京。原因非常簡單,宋鄞濯的大學生涯是在北京度過的。林柒在回北京的途中忍不住産生了這樣的想法,之所以節目組要安排她在南京的這一番波折,其實就是為了讓整個節目的開場更有點感覺。若是她當日就直接留在北京市內,節目效果想必就會大打折扣了。

十年前的那一個秋天,宋鄞濯在北京開始了自己的大學生活。即使那個時候他已經成名,但他還是盡量規避開現實生活中的種種,足夠充實的度過了四年的象牙塔時光。

在大學的第一年裡,他組建了自己的樂隊,創立了學院的第一個詩社。在大學的第一個假期裡,他和一群朋友完成了美洲大陸的跨越。

林柒走進了宋鄞濯曾經就讀過的音樂學院,在圖書館樓前收到了一張任務卡片。上面的大致內容是讓林柒進入樓內去尋找宋鄞濯留下來的痕跡。

她走到那一排排高大的書架前,目光掃過上面緊密的書籍。或許是因為節目組特別的安排,每本書的後面都被夾上了老式的傳統借書卡,上面所標註的日期也都很久遠。

林柒憑藉著對宋鄞濯閱讀習慣的一點微弱瞭解,率先走到了拉丁文學的區域。在一本宋鄞濯一貫喜歡的作者的書中發現了他的簽名。那一定是宋鄞濯親手寫就的,是非常規矩的正楷。現在的宋鄞濯在商業上有自己固定的簽名方式,但他在私人的信件和便條裡,總是會採用這種他最中意的字型。

所以,林柒在看到這三個字時不由得會心一笑,原來他這些可愛的小習慣從這麼早以前就已經有了。

林柒又陸續找到了其他幾張特別的卡片。好在節目組要求的卡片數量並不太多,不然林柒將有很大的可能在這浩瀚的知識海洋中翻船。

第☆、遠行前的歌

在完成了這一個不算很有趣的任務以後,林柒在圖書館樓的拐角處遇到了音樂學院的一位教授。縱然林柒對音樂界不甚瞭解,也能認出這是國內很著名的一位鋼琴家。

他走上前來,先向林柒打招呼道:“你好,我是方複。”略作停頓了一下後,他又接著補充道:“我是鄞濯大學時的導師。”

林柒心下一驚,馬上畢恭畢敬地打了個招呼。“您好,我是林柒。”

方複倒是顯得非常和善,他帶著林柒去到了音樂學院的學生最常去的地方——琴房。宋鄞濯大學時主修的是鋼琴,他也表現出了在同齡人當中難得的天賦和水準。

可相比於宋鄞濯的專業水準,林柒顯然就是一個業餘入門的水平,特別是在方複這種業界前輩的眼裡,更是小巫見大巫。不過,當節目播出的時候林柒在陽光下彈著鋼琴的那幅閃閃發光的溫暖畫面還是讓大多數觀眾很滿意。

在拍攝了一些素材以後,節目組就暫時關掉了鏡頭。電視觀眾們只能看到林柒與方複相談甚歡的背影,但他們談話的具體內容始終沒有對外人道。其實這個節目最好的地方,就是它的留白,太過滿溢反而會有缺憾。

比起林柒經常在校園裡閑晃,宋鄞濯在倫敦的生活就顯得自由了許多。

這一次節目組設定的地點是在老街拐角一家不起眼的小酒吧裡。酒吧裡的設施都有些陳舊,但是有一種說不出的風味。牆上掛著複古風格的油畫,橙黃色的燈光充滿了整個室內,像是聖誕節時壁爐裡燃燒著的火苗,氣氛柔和而不曖昧。屋內零散地坐著幾個酒客,很懶散的帶著些心不在焉的樣子。

宋鄞濯的面前有著一個很迷你的小舞臺,大約三階樓梯的高度,差不多隻能容下一個人。小舞臺的左右兩側還有幾個位置,想必是為伴奏的人留下來的。

他猜想那個小舞臺上或許經常有人在演唱,而今天卻沒有。

服務生給他上了一杯朗姆酒,宋鄞濯沒有喝,只是慵懶地靠在椅背上,微微眯起眼睛不知在想些什麼。

過了一會兒,幾個負責伴奏的年輕人走到了舞臺附近落座,而那個演唱的位置上依舊空空如也。宋鄞濯略帶疑惑地看著他們,在不經意間他前方的那個舊式的電視機亮起來。

它開始播放一段影片。影像拍攝的時間大概並沒有過去很久,但在老電視機和今日氛圍的襯託下頗有些歷史的味道。

影片中的人似乎也像今天一樣不太多,有一個正女孩子站在那個小臺子上面,對著臺下的人們說話。當然,她說的是英文。

宋鄞濯開始並沒有反應過來,可當聽到那熟悉的聲音以後,他才突然驚覺畫面中的人是林柒。這是十八歲的林柒第一次在宋鄞濯的面前作為一個真實的具象出現。這段日子以來,他可以讀她寫過的信,從與她有過交集的人那裡得到對林柒不完全一致的評價,他感受到一切她曾經感受過的美好的意象,宋鄞濯能夠感受到他正與從前的林柒以一種常人不知的方式促膝長談。這一切都很好,但他唯獨想象不出十八歲時的林柒究竟是什麼樣子。雖然只是一段微小的影片,但宋鄞濯心中那些縹緲的感覺終於有了一個真正的載體。

宋鄞濯直起身子,仔細地看著畫面中的林柒。那時她剛剛剪了一個利落的短頭發,整個人周身的氣質也同今日的她有很大的差別。宋鄞濯