第6章(第2/3頁)

印象裡那是一個難熬的冬天，我手上第一次被冷出了凍瘡。聽大人說，連哪條街上無主的野狗都凍死了，屍體丟在街邊，後來被倒進了垃圾車。

大院裡的孩子們說：

“孟潛聲的媽媽病啦，天天往醫院跑。”

“已經住到醫院去啦。”

“孟叔叔也去照顧她啦。”

我問他們是什麼病，有的說是感冒，有的說是肺炎，有的說是從樓梯上摔下來，骨頭斷了。

孟先生每天在學校裡早早寫完作業，放學就揹著書包急匆匆跑了，我總問他：“讓阿姨的病好了麼？”

他只回答一句話：“快好了，我爸說很快就可以出院了。”

我滿心替他高興。摸到口袋裡的糖紙，忽然想到他好久沒給我帶糖了。

沒過幾天，我聽見我媽也說起這事。她說想去看看，我爸就說去吧，又讓她買點東西，別空手。

第二天她出門時，我扒著門框，輕輕喊了聲媽，問我能不能也去。我媽正在穿鞋，呵斥道：“你又沒病，去什麼醫院？”

“砰”地帶上了門。

我在醫院碰到讓阿姨是九月份的事，再見到她，已經是年底的冬天了。

讓阿姨一直沒有出院，院裡的孩子們都像約好了似的，閉口不談這件事，或許跟我一樣，也被爸媽的巴掌要挾過。孟先生變得憂心忡忡，有時我問他，他只是久久地沉默著，表情裡透露了不安。

那時我爸的生意做回了本市，和他生意上的朋友一起，我家又回到了圓滿的三口之家。吃完晚飯，我在洗手池邊撓著通紅發癢的手指，我媽的聲音穿過廚房的水流聲響起：

“我過兩天再去一趟醫院，看看讓知雨。”

我爸不知道在嚼什麼，含糊道：“怎麼了？還沒出院嗎？”

我媽壓低了嗓門：“腦袋裡長了個……”

後半句我沒有聽清，支稜起耳朵，才聽見她說：“……估計就這幾天了。”

我爸像是吃了一驚，咀嚼的聲音都變輕了：“這麼快？怎麼遇上這種事，孩子還那麼小……”

這是什麼意思？讓阿姨不會好了嗎？

孟潛聲怎麼辦呢？

我想到那個只有孟叔叔和孟老爺子的孟家，立時惶然起來了。

我媽去醫院的那天是一個週末的下午，我懇求她帶上我，話還沒說完，她抿緊了嘴角，這是訓斥前的架勢。

我爸的聲音從報紙後傳過來：“那你就帶他去嘛。多大點事兒。”

我媽不情不願地答應了，但嘴裡一直在嘈嘈切切地埋怨。我換好衣服出來，她又皺緊眉頭，一邊數落我，一邊走進臥室，讓我換上那件還沒來得及洗的舊棉襖，說回來正好一起洗，又讓我爸去買袋消毒粉。

從車站走到醫院，臉已凍得木了。住院的地方靜極，走在慘白的過道裡，腳步聲異常響亮，像大斧頭一下一下斫在心上，把我的五髒六腑劈個稀爛。

胃裡不住痙攣，彷彿隨時要吐，我拼命嚥下一口唾沫，又濕又冷，像剛和好的水泥。

一進病房，就看見孟先生的父親端著一個搪瓷盅站在櫃子邊，神情疲倦地跟我媽打了個招呼。另外幾張病床的家屬彷彿根本沒有察覺我和我媽，床上的病人全都屍體一般地陳列著。

我幾乎不敢認床上的人。

光亮的頭顱突兀地擺在慘白的枕頭上，臉色說不出是蠟黃還是青白，明麗的五官不知被哪個可惡的竊賊盜走了，只得殘渣勉強堆成歪斜的眉眼口鼻。而唯一讓我認得出的那雙眼睛，則更像硬按進眶裡的玻璃彈珠，半晌才能幹澀地滾上半輪。

那對漆黑的眼珠瞧見了我，突然放出光彩，她的身體動了動，似乎想坐起來，最後卻只是徒勞地眨了眨眼，露出半個慘然的笑容。

那個表情連笑都算不上，不過是將幹燥得起皮的嘴咧得更歪。

我幾乎發不出聲音，只用氣音叫了聲“讓阿姨”，驚恐的眼淚一下子流出來，在她的被子上砸下兩個灰色的圓斑。