第3章(第1/2頁)

我聽說有的小孩早慧，兩三歲就開始記事，孟先生算得一個。我是拖後腿的，十歲前的事情大都記得七零八落，時常張冠李戴，少不得勞駕孟先生從旁刊校指正。

我常說，幸虧生下來就認識他，不然可怎麼辦呢？

孟先生說我嘴甜。

可是我並不是為了哄他高興，確實是有感而發，但看他似乎為此心情大好，我也只好將錯就錯。畢竟周幽王不惜作死也要烽火戲諸侯，何況我只是動動嘴皮子，何樂而不為？

我爺爺從前在勞動局工作，後來突發心髒病去世，之後沒過幾年，我家就搬出了大院。

那時正趕上“下海”熱潮，我爸不甘心只賺鐵飯碗裡幾個錢，撲通跟著跳了海去撈金子；剩我們孤兒寡母在家，我媽每天坐立不安，天天跟院裡其他下海的家裡打聽訊息，其餘沒動心的人也被吹得心慌眼跳。那年頭公務員的工資並不高，但孟家不知道是有額外補貼還是什麼，手頭寬裕，毫不動搖，安心當國家機器上的螺絲釘。

我小時候從來沒操心過柴米油鹽，加上我爸的生意都在外地，我媽後來辭職在家，我自己唸的專業更是清冷得不食人間煙火，因此到現在，我對政商之道都無知得可以。被身邊老老少少知道了，都說我命好，天生的閑人。像是有幾分羨慕的意思。

我學識淺薄，但記憶裡從古到今，遊手好閑都實在算不上什麼好話，到我身上卻搖身一變成溢美之詞，難免令我大為憂心。

九五年前後，奶奶過世，我們搬出大院，住到正兒八經的樓房裡。

爺爺過世不久，奶奶跟著住了院，纏綿病榻一年多，最後在回家的路上嚥了氣。老兩口吵了一輩子架，一生怨偶，常掛在嘴邊：“死了才清靜！”

倒是一語成讖。

大千世界無奇不有，有人的婚姻像活生生的童話，有人大半生的婚姻卻是一場不死不休的戰役，沒有一天不是枕戈待旦。

死亡對我來說是一件遙遠的事情，像海天之間的地平線，看得見摸不著，究竟藍色還是白色，扁的還是圓的，始終不知道。所以爺爺去世時，我並沒有感覺到切身的悲哀，但還是照我媽的吩咐，人雲亦雲地哭了幾場。

起先我還哭不出來，幹嚎了一陣，只能硬擠出眼淚；四周人投來的驚詫目光，使我惶然起來，頓生一種無地自容，只是那時候我還不懂得怎麼描述這種心情，眼淚登時沖出眼眶，居然止也止不住了。

哭有癮頭，我哭啞了喉嚨，不能自制地打嗝，還有素不相識的長輩為此誇我。我媽一邊替我揩鼻涕眼淚一邊笑著客套，我才知道原來哭得好，也是可以被表揚的。

肝腸寸斷地哭完了，夜裡還要歡聲笑語。我當時覺得大人真是神奇，倘若我被老師批評了哭一場，多少也要傷心個一天半天，根本笑不出來，他們怎麼可以又哭又笑？

小時候真一點也不明白。

我模模糊糊地想，原來小孩子這樣大哭大笑是不對的。難怪不管小孩兒哭還是笑，都會被大人喝罵，難怪永遠聽不見大人嘹亮的笑聲和穿透樓板的嚎哭。大人們總是木著嘴角，好像嘴巴生來只是用來吃飯和說話：吃著索然無味的飯，話也是千篇一律的那幾句：“有什麼過不去的？忍忍就完了！”或者“鑽什麼牛角尖，誰不是湊合湊合過！”

但我不是，我的嘴巴是用來哭和笑的。這幾句話我也不喜歡，每當我媽拒絕我或教訓我，這幾句話總和雞毛撣子一起落下來，以至於我形成了條件反射，聽見這幾句話就下意識地一縮脖子，像雞毛撣子落在肉上的一瞬間，心髒像長了爪子，把喉嚨抓得死緊。

我突然一點也不想變成大人了。

大人像家裡供著的菩薩，什麼都知道，什麼都不做，只是活著，除了活著什麼也沒有。

我偷偷問過我媽，林家的小叔叔跟我一起玩泥巴，幫我粘樹上的知了，帶我買零食，會大聲地教我唱奇奇怪怪的流行歌，從來不會像大人一樣罵人，為什麼其他大人不能像小林叔叔一樣好？是不是其他大人就是做不到，所以才說他那樣的人不好？

我媽本來在洗碗，勃然變色：“跟你說了多少次，不許跟姓林的一起！”

我嚇得扭頭就跑。

我一直沒有得到答複，為此還生了一下午的悶氣，覺得大人們壞透了，用可怕的謊話來騙小孩，只有小林叔叔好，從來不騙人。

然而後來小林叔叔瘋了。

他走的那天，街坊鄰居都走到街上來看，比廟會還要熱鬧，大家都興奮極了，顴骨上泛出幸福的紅暈。我和孟先生擠在陌生的大人堆裡，他們身上的油燻氣和煙茶氣混在一起，發出奇異的笑聲，逼得我手心發了汗。

林叔叔被送進汽車裡，滿身都是血，嘴裡發出令人毛骨悚然的尖厲的叫喊聲。他的母親發出同樣高亢的嚎啕哭聲，脖子上的青筋像小蛇遊動，支援不住，坐倒在地上。我從沒見過一個人可以被綁成那個樣子。我甚至覺得小林叔叔的骨頭早就被他們折斷了，他眼球突出，不放過任何一條伸到自己面前的手臂，嘶聲大喊：

“他們！他們要殺我！”

“醫生！醫生！有人要殺我！”

一個男人把他的手臂折回身後，那是一個常人難以想象的姿勢，襯著黃雲壓地的陰天，像一幅用色濃膩的仿畫。

那是我對大院外那條小街的最後一點記憶。

新家離得遠，我沒法再和院子裡的孩子們一起玩兒，即使還在一個學校，但他們下課玩不再叫我，如果硬湊進去，也始終插不上一句話，只有在他們笑的時候，跟著一起傻笑。

其實他們說的一點都不好笑，我只覺得腮幫發酸。

幸好還有孟先生跟我同班，我和他還能說很多班上的事情。後來我和其他孩子漸漸疏遠了，反而和孟先生越來越好，簡直成了他的小尾巴，連上廁所都要和他擠在一個小便池裡。

我前幾個月在家整理東西，偶然翻出小學的作文字，看到一篇四年級時的作文，叫《我最好的朋友》，寫的就是孟先生。

裡面有一句話我記憶深刻，特地回家找了出來，抄在這裡：