第一章,核戰餘生

政協委員的專車是一汽“紅旗”,但既然政協全體會議已經閉幕了,雷布斯認為自己應該用回自己的小轎車。

作為德裔中國公民……雷布斯自己的車是上汽奧迪,很合理,是吧。

上汽奧迪從人民大會堂南側停車場直駛中關村,在魏公村的北電集團總部大樓前停下。“我先不上樓,我要去小紅樓呆一會兒。小黃,你也不用這麼急上去,和我一起去小紅樓看看吧。”

正打算先把雷布斯的公文包和其他檔案物品帶上樓的黃秘書應了一聲:“好的,雷副總。”

北電集團總部大樓是一座73層的高聳入雲的摩天大樓,雷布斯所說的小紅樓在總部大樓旁邊,就幾十米的距離,三層,紅磚砌成的風格古樸的小樓。

這座小紅樓是北電集團,不,是整個中國計算機的發源地:北京計算機中心的初代辦公樓。

2004年,小紅樓結束了所有辦公職能,轉為北電集團的“計算機發展史陳列館”,2007年改名為“中國計算機發展史陳列館”,不過這棟樓的地産還是屬於北電集團。從辦公樓改作陳列館時,小紅樓還做了修繕和恢複舊貌的重灌修工程,比如在樓頂的“墨子”號衛星通訊地面裝置就被拆除了,整棟樓差不多恢複到了1952年它剛建成時的樣子。

“小黃,你來過幾次小紅樓參觀學習?”

“嗯……我……入職北電的時候集體學習活動來參觀過一次,”黃秘書不好意思地說,“就這一次。後來工作太忙了。”

雷布斯:“1998年我就來過這裡,那時候這兒還有人在辦公。98年我還是學生,暑期來中國旅遊,但又悄悄給北電投了簡歷,想拿到博士學位後來中國工作。……啊,田園時代的最後一年,不僅中國是美麗的,那時候的德國也很美。”

“雷總,原來那時候您就作為高階人才拿到中國簽證了!”

雷布斯搖搖頭:“不,那次投簡歷……沒有收到回應。我真正來中國工作是在2001年,身份是難民。”

下午七點,陳列館已經閉館了,現在安保處開啟門等於是為雷布斯副總專門開的包場。兩人從小紅樓的正門走進去,門廳在最顯眼的地方掛著一幅字,任何人一看就知道是誰的手跡:

【二十一世紀是計算機的世紀】

雷布斯:“這幅字寫於1952年,寫這幅字是因為‘璞玉’真空電子管計算機首次執行成功。主席在距離21世紀還有四十八年的時候,就準確預見到了資訊科技及在此基礎上構建的資訊社會對人類生活和生産徹底的顛覆作用。這簡直是令人……驚嘆。”

這幅字在閔乃大的辦公室掛了很久,後來閔乃大退休,這幅字才從辦公室撤下來,成為北電集團的“鎮司之寶”,現在是國家一級文物。說到閔乃大,從門廳轉向展品大道,第一個隔間展區就有閔乃大的大幅頭像。

第一個展區介紹的是中國計算機工業的起步,閔乃大、李強的照片並列,掛在其中最顯眼的位置。

各種照片和文字展板下面,是實物文物:中國第一臺計算機“璞玉”的部分真空管零件;李強在北電研究所研發鍺電晶體時用的一些工具裝置從大鐵錘到比牙簽還小的鑷子都有);李強1號到李強9號、td1號到td4號電晶體的試生産型;閔乃大研製的中國第一臺也是世界第一臺純電晶體計算機——“渾金”的機櫃;當時世界最快的計算機——神威積水潭之光的機櫃。

雷布斯:“北電集團,尤其是北電的科研部門有很多‘德味’的生活和工作傳統,比如新産品慶祝會一定要喝巴伐利亞黑啤吃烤腸,還有食堂那萬古不變的酸菜和豬肘子。有些人以為這個傳統是高頻模電實驗室,啊,就是現在的5g技術實驗室,從德國帶來的,其實不是,這是閔主任閔總的生活習慣。閔主任在德國生活了11年多,他習慣了德國的生活,包括飲食。”

黃秘書:“這我以前沒有聽說過耶。真沒想到,閔主任心還是中國心,胃卻成了德國胃。”

雷布斯:“德國的教育體系培養了閔主任,培養出了高頻實驗室的骨幹,但卻在半導體計算機方面一事無成。當然,東德是因為經互會的産業結構‘被安排’了,而西德是被美國的資本手段安排了。蘇聯為中國的工業化奠定了第一步基礎,其實中國的計算機工業起步的本錢也是蘇聯給的,但蘇聯的計算機技術卻停滯了,從六十年代起,蘇聯只剩下被中國一步一步拖著往前走,甚至後來拖都拖不動。……中國,社會主義陣營只有中國,有如此強烈的發展和進步的熱情,有內生的而非被動的技術創新的能力。這是歷史的必然嗎?……這可能是歷史的必然吧。”

“因為中國人有明確的奮鬥的目標,一個大目標。因為1949年的中國非常貧窮和落後,這激勵了全中國人,這讓中國人意識到一定要發展和進步,一定要讓自己國家富強繁榮,讓自己的人民生活好起來,不能比外國人差。這種追趕,持續整整兩代人的追趕,最後給中國人的基因鐫刻上了愛國、團結、發展、進步、創新的字樣,這才是一個國家、民族最寶貴的文化財富。”

雷布斯在展區一個展廳一個展廳地走下去,有時候像是給身邊的小黃秘書科普介紹,有時候說的話像是自言自語。

雷布斯看展廳並不是來休閑的,他是在思考問題。

上海衛視記者在大會堂門前採訪他時候,記者口中的“小道訊息”真的是有來源的小道訊息,國家確實打算進軍歐洲,這塊可能是全世界最糟糕的、幾乎被放棄的戰火毀滅之地。甚至有人說就算是非洲的投資環境都比老歐洲好。

如果國資委高層召開這方面的討論、研討會議,作為北電集團的副總裁和cto,他應該在會議上說什麼呢?他應該表達自己的什麼意見和立場呢?

當三層樓的展廳全都走馬觀花看了一遍,重新回到一樓門廳時,雷布斯覺得自己已經想到了問題的答案。

……