深夜電臺

“某種程度上，故事以一種戲中戲的方式呈現，單廣笙雖然不用去扮演其筆下的傳記物件，但在他人故事中旁觀時的歐麥，和與現實產生勾連時的歐麥，需要呈現近似兩種人格的不同。後者是一個孤僻冷峻的藝術家，腦海裡有過於豐盛的世界以至於他對庸常的生活難以產生親近，而前者，則好似’退化’為稚齡的孩童，旺盛的好奇心與作弄欲，讓他毫不顧忌成人世界那一套人情客氣，大喇喇地刺探、揭露人類的複雜。”

“當單廣笙鎖起手機，離開網路，鎮日鎮日地在富春江邊一言不發時，他是孤僻傳奇的作家歐麥；而當每週五例行的假期到來，他又成了一派天真作弄的年輕人，用簡單的喬裝，遮掩掉大明星單廣笙的身份，就像歐麥一頭栽進墨水紙張裡。”

“‘我沒有專門告知導演我在有意識地戒除手機，但他應該注意到了’，離開手機——實則就是遠離世界，與反反覆覆的田埂漫步有相似的訴求，’只有當外部資訊少了，你才有餘地關照到更近處的東西’。單廣笙不否認’戒斷手機’這一乍看上去很刻意的舉動，最初只是他形式主義化的嘗試，有著曖昧的暗示性的討好。但它逐漸被證實有效。’很有趣’，單廣笙說，’你知道小孩子因為個子矮視線低，會注意到大人看不見的東西，收起手機，近似於給了我一個低矮的孩童視野，好多資訊被不自覺放大了。手機提供的類似避免尷尬或是與人交流的保護場，被撤掉後，我只能與人不斷眼神對視，發呆也必定要望向現實中的一處地方，很自然就能發現超出我經驗的事情。’”

“’打光師傅團隊有個年紀特別小的小孩，他們說他成年了，但看著特別小，還在高中發育期的那種小。人很機靈，話不多但學東西快，也可能是哪家的後生，總之幾個大老爺們兒都對他好，也樂意教，出錯了還幫他遮掩。孩子嘛，總是有最新鮮一手的資訊，不知道從哪兒找來幾個跟打光有關的紀錄片，有一則好像比較淺白，就是告訴觀眾打光的重要性，一點點科普各種光源，以及不同光源對畫面意義帶去的影響，另一則則是某部近年來頗受讚譽的電影幕後紀錄片，某篇專門說的就是導演對這部電影的打光設計，講得極細。一開始大人們都不願意看，這一天天地累，有空閒只想休息，誰還樂意業務觀摩，可架不住孩子撒嬌賣萌，半推半就也就看了。這一看，好傢伙，真看進去了。我有次偷偷湊過去站後面旁觀了會兒，其實師傅們也評價不出多大道理，就指著人老外說，看看人家。這個故事沒有什麼第二天，師傅們蛻變一新，有了自己觀點做法的大結局，在劇組裡，執行導演的指令才是法則，他們更多時候還是老一套的做事方法，有很頑固的舊習慣。可那又怎麼樣，誰知道是不是有一天，有那麼一兩個瞬間，他能把自己正操作的光，和文字意義關聯起來理解，那個跟著長輩出來闖蕩的孩子，會不會另有天地？有一刻我真的就是進入到別人人生裡的歐麥了，帶著一點點惡趣味看戲，不同的是，我不知道未來的走向，而他已然全部知道了。我倆，說不上誰比較悲哀。但我想別人看我，也不玩手機，也不和人說話，就這麼冷著臉，大概覺得我是那個藝術家脾氣上來的歐麥吧。’”

“你說是不是很有趣？’”

“至於逢週五就有12天的假期，比如週四剛剛抵達的探班隊伍，就被告知第二天全組放假，’想進城唱k購物洗腳按摩的，隨意！’，’導演特意來鼓勵我要多出去，爬山也好逛街也好，要找到混入人群的刺激感’，單廣笙複述道，說這是導演為數不多的幾次’直接的指點’，更多的時候，’他只是讓你做，一遍遍，直到滿意為止。至於他要的是什麼，你哪裡沒做到位他不滿意，最後又怎麼讓他滿意了，統統不會明說。你有這個悟性最好，沒有也沒辦法。’”

言青川轉轉手腕，又逐條把單廣笙的語音點開來聽過一遍，確認沒有漏掉重要資訊，才把文件關上。原本只當做事前一些資訊蒐集和心得記錄的文件，不知不覺攢出這麼多短章。

她極長地伸個懶腰，嘴裡還發出咿咿呀呀地汽笛聲，向前拱折的腰肢，因為上衣被提起，袒露一截，言青川從屋角的落地鏡瞄到被肋骨一截截撐開面板，有不明顯的凸起與凹陷。她維持住這個姿勢，看面板被冷氣劃過激起細密的疙瘩。

放下一隻胳膊，肋骨隨著姿態的收縮，收回張揚的態勢，她翹起食指，順著胸腔外側一點點溜向腰際，又繞過半個身子，從另一側仍舒展著的腰際，再溜回張牙舞爪的肋骨。鏡子裡，一條腿被盤壓在另一條大腿下，壓住腳踝的腿，因為膨脹流瀉，肉被攤擠得鼓鼓囊囊，直到伸長出去的小腿，才多少有點模樣。

她仍是不動，就這麼要轉不轉地斜衝著鏡子，夜裡光線有溫柔的暈，鏡面裡也是。

這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！

如果是《灰晨》的鏡頭，會怎麼拍？言青川用手虛比出一個抓握的姿勢，放在鎖骨肩頭。

畫面必定如溫柔地凌遲般，從鏡子裡一寸寸描繪軀體，姣好的胸部弧度，可見卻並不嶙峋的肋骨，向內微微凹陷的腰側，飽滿的深陷入軟皮座椅的臀部，被桌角切割得隱隱綽綽的腿。

鏡頭突然踉蹌，女人迅速站起來，離開鏡面能覆攏的位置，關掉空調。

但夜晚的窗戶，依然因為明亮比對，清晰地映照出穿衣鏡裡不曾拍到的臉。

面無表情，麻木冷峻。

言青川的視線在房間裡搜尋合適的動線走位，依然舉著虛握的手，把盤起得痠麻的腿挪出來，簡單走上兩步，滿意又滿足地點點頭。

《灰晨》裡不厭其煩運用鏡面，或許是女主人公李泰仁最大的自戀表達。雖然劇情無時無刻不在鋪墊她的狼狽庸常，甚至冷漠麻木，但仔細留意就能知道，李泰仁同時也有超出庸常的b面，沒有人看到。搬家時她的兩箱書，被前來幫忙的熟人吐槽“太重”，並質疑她買這麼多書到底看不看，以及每天起床洗漱時會用手機放的交響樂曲，音質雖不怎麼好，她還是很享受地跟隨強音肢體有不明顯地應和——喜歡讀書與高雅音樂，總歸內心自視會高一些。

鏡子就是李泰仁的b面，虛幻的，摸不到。明明有姣好的身姿，卻只有自己來欣賞，明明有極精彩的內心世界，卻困在內心裡從不露半點。

言青川開始期待編劇會設定什麼樣的情節，讓李泰仁麻木了這麼多集的臉，笑起來。一定是個甜到尖叫的畫面。

時間比平日裡睡覺終點晚了太多，睏意早跑個乾淨。她趴著，左邊臉壓在抻長的胳膊上，右手拖住呈直角立展的《哈利波特與魔法石》，隨便點了一章。字卻進不去眼裡，鄧布利多變出的烤雞與焦糖布丁，都比平日裡乏味三分。

她百無聊賴地把書朝下撂開，調轉180°仰躺，從枕頭邊上摸出手機。

“睡了嗎？”

“今天加班？”

言青川找到齊藍的頭像，問。

對話方塊上方正中，很快由名字變為“正在輸入”。

“沒睡，你怎麼還沒休息。”

她多少鬆了口氣，正要回復，語音電話便打了進來。

喜歡拍封面的女編輯請大家收藏：()拍封面的女編輯書更新速度全網最快。