桉樹(第1/2頁)

桉樹

從一種極端的角度來說，世界上擁有相當多的“同一”地點；然而，從智慧生命“標記”的本能來看，世界上每一處都是種族中的“特殊”地點。

標記的目的是紀念某個時刻，尤其是第一次到來的那個時刻。對於我與旁白來說，“第一次”“至關重要”的地點有很多，我們孤獨地創造過太多奇跡，多到已經沒有任何紀念意義。那麼，那些刺激的時刻，美好的回憶便不再是針對我們而言。

我仍然覺得我們生活的每一天都需要紀念。

在溫暖的、布滿星星的天空下，鄧布利多回到霍格沃茨，他找到湖水，也找到地圖上標記的那個“地點”。

那裡有一顆桉樹。

許多年過去，這顆樹好像還停留在最開始的那一天裡。它沒有發生過任何變化。夜晚，月光照射在它高且瘦的樹幹上，葉子被風吹得緩慢搖曳；等到了白天，發現它特質的孩子們就會三三兩兩地圍在樹邊，在樹身上施加各種各種的魔法。

他們會打賭誰能夠給這棵樹留下痕跡，又會重複那個每年都會出現的問題：這棵樹來自哪裡。

其中，最有學識的孩子會說：是鳥類帶來的樹的種子。

但是，這是一顆來自南半球的樹，有什麼鳥能夠在南半球吃掉樹的種子，飛躍半個地球再把它留在霍格沃茨呢？

接著，他們又會說是某個高年級的惡作劇，或者魔法實驗的造物。魔法世界千奇百怪，大部分東西的來源本來就沒有追究的必要。魔法解釋了他們生活裡絕大部分令人疑惑的東西，也創造出許多不需要解釋的細節。

鄧布利多站在樹底下，看著波光粼粼的湖水，罕見地回憶起自己中年人時候的樣子。在湖面上，他好像看見桉樹和某個自己。

“這或許又是一個謊言。”老人心酸地想。很快，他又開始質疑自己：派瑞特當時只有十二歲，貨真價實的十二歲，她那時候只是一個有點小聰明的孩子。

他帶著驚慌失措的派瑞特來到湖邊，看見這顆被她圍起來的樹。那時候的桉樹就像現在這樣，這麼些年裡，它沒有經歷過除了春天以外的任何一個季節。它的時間永遠地停留在被創造的那一刻，然後在這一瞬間裡生活，年複一年。

他沒有動那棵樹，而是按照地圖的提示，前前後後地走了幾步路，開始挖開草叢覆蓋的土地。越挖越往下，卻一無所有。

他在土坑前停留一會，直到月亮升起來，站在山的後邊。它將樹的影子緩慢送到土坑前的一個地方。鄧布利多走到那裡，挖出另一份地圖。

地圖上寫著：

【永恆即‘永’與‘恆’，‘永遠不變’，‘狀態恆久’】

上面又是一片湖泊和一棵樹。

鄧布利多這次沒有看出來這片區域屬於什麼地方。他站在原地，看著那顆桉樹和月亮。突然感受到一股時間流逝的痛苦。好像確實有一位穿著藍色西裝、高領襯衣的男人站在湖面的另一側，去過鄧布利多幾十年前的人生。

時間的長度無法度量，它將與人類的文明同生共死。

傍晚的時候，陽光照射在玻璃窗後粉色牆紙上。上面蝴蝶暗紋閃著光，將那些橙色的悲傷光景映襯得愈發不真實。湯姆·裡德爾小憩一會，貝拉陪在沃爾布加的畫像邊，兩位太太像鴿子似的嘀嘀咕咕，時不時側過臉去看裡德爾歪在沙發上的身體。斯內普痛苦地站在椅子後面，做一個被迫參與育兒的局外人。

“他應該去床上睡。”沃爾布加說，“那些醫生告訴過我，他現在的姿勢會壓著肚子，對脊椎也不好。”

“他沒有子宮。按照道理，派瑞特應該在他的大腦裡。”

“那他要怎麼把派瑞特生下來呢？劈開他的腦袋嗎？他的頭只有那麼大，派瑞特出來之後得多小呀，貝拉，到時候你要照顧好她，而且看好她，別讓她被尤瑟夫那群人搶走了。”

這時候，斯內普真的希望派瑞特是從黑魔王的腦子裡蹦出來，這樣也算是她這輩子做的唯一一件大好事了。

“那樣的話，我真的可以喊她‘救世主’。”他心想，“讓她當一分鐘的救世主，然後就把她毒死。”