第十九章 秘密

（十九）

父親有一個奉若至寶的木箱，常年都是上鎖的。

越是神秘，就越是讓我好奇。我曾用力在箱蓋上掰出一條縫，聞了聞裡面的氣味。真好聞，是一股撲鼻而來的麝香味，還混雜著一點書香味。於是，我就充分發揮想象力，總以為裡面鎖著什麼好玩的“寶貝”。

我覬覦那個箱子很久了。很多時候，我都嘗試著一窺裡面的秘密，但父親每次都留了個心眼，離開前必上鎖，然後推進床下。

有一天，我終於還是沒忍住，用虎鉗把箱蓋上那顆鐵釘拔了出來，結果卻讓我大失所望。

箱子裡，一套軍裝疊得整整齊齊，最上面放的是軍帽，一摞徽章、獎章一字排開。一本厚厚的書裡面夾滿父親在部隊時的照片，有他自己的，有戰友贈送的，也有他和戰友的合影，照片背後總是寫著一行歪歪斜斜的字，大抵是姓名和拍照時間等。角落裡，還有一瓶上好的墨汁，一些過期作廢了的小面額糧票，一些小硬幣，以及我叫不出名來的動物骨頭、中藥材。

這些，就是父親珍藏的全部。我以為好玩的物件，卻一樣也沒有。

如果說，這箱子裡還有一點讓我感興趣的，那就是幾顆黃燦燦的彈殼。可惜，我不敢拿走，只把玩幾下，就又放了回去。

忽然聽見父親老遠說話的聲音，我急忙小心翼翼地把箱子蓋上，裝上鐵釘，但卻怎麼也難以恢復原狀。

一連擔心了幾天，甚至做好了各種捱罵的準備。

我想，父親一定是發現了的。以他的精明，不會看不出箱子被撬過。原本以為父親必然會大發雷霆，狠狠地訓我一番。很奇怪的是，父親居然沒追究，像什麼也沒發生一樣。

後來我才明白，父親防的不是我和哥姐幾個，父親其實是在珍藏一份屬於他的榮耀。

其實，父親也知道，我們姐弟幾個對他的錢是不感興趣的。平日裡，他的一把角票，就是很隨意地放在他的上衣口袋裡。

父親當民辦老師的工資，一個月也就十二元，而公辦老師卻總能拿到數倍以上。

很多年後，我還記得這個卑微的數字。

父親總是說“人比人，氣死人；人比人，比不成”。說完就嘆氣，滿臉的無奈，完全沒有了當年那個退伍軍人的銳氣。

父親那份微薄的工資，常常是一個月等不到一個月的，但從四年級開始，父親卻擠出錢給我訂了一個叫《作文》的刊物。

《作文》的不期而至，使我在連環畫之後，又開始了另一種全新的閱讀。

這個一輩子吃夠了“沒有文憑之苦”的民辦老師，總是希望他的兒子能為他出一口惡氣。或者說，他把希望全部都寄託在了兒子的身上。。

那本小小的《作文》，總是在一種揪心的等待中不斷到來，且不斷滿足著我的求知慾。

當命運要把人推上一條路的時候，背後總有很多雙推手。我被命運裹挾著走上一條文學不歸路，父親就是背後最有力的那一雙推手。