第十二章 背炭

（十二）

燒炭，就要燒硬炭。

寨上的大人們燒炭，總要跑到離寨子很遠的烏鬥溪邊密林中去，才有上好的青鋼木、麻櫟木，燒出來的炭才叫硬炭。而炭燒好後運回來，基本上都靠肩挑背馱。一個來回，就要走上二三十里路。

父親當老師要上課，週末又要打理那幾畝薄田，沒時間去山上燒炭。我家冬天取暖的木炭，基本上靠買。運到寨上出賣的木炭，一般都很貴，而自己到窯洞去背，則很便宜。為節省一些錢，母親常常帶著我哥姐幾個去烏鬥溪邊背炭。

一個雪天，下的是紛飛的鋪雪，路還沒結冰，不是很滑，母親又帶哥姐幾個去背炭。那次我也跟了去。

到了窯，真是大開眼界。空地上，幾萬斤漆黑的木炭被碼得整整齊齊，一層一層的。一窯炭剛取出來，旁邊另一窯卻又燒上了。

山路這麼遠，燒炭的人一個冬天基本上都是在山上過的。為便於看火，兩個窯火門之間總要搭一個簡易的木棚。母親在往揹簍裡裝木炭時，我就好奇地鑽進木棚中去看裡面的一切情形。

木棚是用雜樹壘起來的，裡面除了煮飯用的鐵鼎罐，炒菜用的鐵鍋，還有一床發黑的棉被，一條還剩下一半的香菸，半袋米，半壺酒，……可以想見，在這大山中的一個個漫長夜晚，燒炭人就是靠這煙和酒度過的。

遠房堂兄和哥哥卻對窯的構造很感興趣，一直爬上爬下到處看。大概他倆是想著怎樣在屋邊也複製一個這樣的窯。

母親和姐姐裝好木炭後，我們就藉著火門的火，邀請燒炭人來一起吃從家裡包來的午飯。母親煎得焦黃的䤃魚，鹹鹹的、香香的，每個人大抵能分到一小塊，再配上一點酸菜，吃起來可香了。

燒炭人是一個遠房大叔，頭髮和鬍子都長長的，亂亂的，大概已經很久也沒梳洗過。粗糙而長滿老繭的手，一邊拿著飯糰，一邊端著酒碗。

臨走前，母親對那個遠房大叔說了一些感激的話，又叮囑他“你好好燒炭，莫只光顧著喝醉酒，誤了火。等明年開春了，四嫂幫你說一門媳婦”。

遠房大叔聽了，就傻傻地憨笑。

山裡的雪下得急，裝好木炭回來的時候，大雪又把路封了，我們來時踩出的腳印幾乎已經完全看不見了，天地間一片潔白。偶爾一隻野兔或一隻山貓匆匆而過，那也一定是在往窩裡趕。雪地上空留一串腳印，很快又被大雪覆蓋。

帶路的一個遠房堂兄惡作劇，故意在路邊茅草的雪上踩出幾個腳印，隨後跟上來的哥哥很快就中招了，一腳踩空，滑下了路坎下，木炭滾落一地。

當然，這種玩笑一般也只敢在不是很危險的路段鬧著玩。

一家人大老遠去背炭，省下來的錢卻可以吃一頓肉，這是很划算的。。

夜晚，大雪封山。在溫暖的被窩裡，想起這個長長而寒冷的夜晚裡，燒炭的遠房大叔還在冰天雪地的大山中……我就久久難以入睡。

背炭真的很累！有了那一次經歷，以後我就再也不敢去了。