第三章  吃飯是個問題

李書賢站在村頭的小山坡上，極力向遠處望去。山坡下的小路在正午炙熱的陽光下顯得模模糊糊的，路面乾裂得露出一張張或大或小的口子。書賢的媽回孃家藉口糧去了，一大早走的，現在都還沒有回來。書賢一方面擔心娘出意外，一方面是他同母異父的弟弟從早晨起來就一直不停的叫餓，讓他的繼父也就是弟弟的親生父親一頓狠揍，他害怕弟弟會在父親的盛怒下被打死，他拖著弟弟一路跑著逃離了破舊的家，瘸腿的父親在後面奮力地嘶吼怒罵著。

書賢四歲的時候父親上山幫人運石料，雨天路滑跌進了小河溝，被一起滑下來大石料砸在頭上，當場就斷了氣。母親帶著他獨自過活，後來孃家嫂子看她過得實在艱難，就把她介紹給自己同村裡的李瘸子做了續絃。李書賢本姓林，後來跟著娘嫁到了李家，林書賢也就改名叫了李書賢。

起初李瘸子對他們娘倆兒還是不錯的，特別是書賢他媽給李瘸子又生了一個胖小子後。李瘸子是村裡的木匠，原本靠著這門手藝活，日子過得還是不錯的，起碼家裡飯管飽，偶爾做活遇到大方的主家，還會捎帶一些肉食回家來改善伙食。穿的衣服雖說不是多好的布料，但是勝在乾淨整潔。

後來本省的國軍和外省的國軍開仗，又與路過的紅軍開仗，本省國軍損失慘重，部隊的逃亡越來越多。國軍責令本縣招兵補充，縣長吃不住壓力，親自帶隊到各鄉各鎮去徵兵。村裡的年輕人不是被抓了壯丁，就是逃跑去了外鄉，村裡就剩下老人、婦女和小孩，還有像李瘸子這樣的殘廢。沒有了青壯勞力，村裡也就一天天衰敗了。李瘸子沒了收入，就靠那一畝二分地的收成，養起這個家的四口人來也就捉襟見肘了。李瘸子沒了活幹，心裡煩躁，只有靠著劣質的燒酒來麻醉自己，喝醉後看什麼都不順眼，整日裡不是罵書賢他媽就是打孩子出氣，書賢不止一次看見他媽在空空蕩蕩的雞圈邊上抹眼淚。

“書賢哥，你在看什麼？有什麼好看的嗎？”山坡下過來一個小姑娘，年紀和書賢相仿，都是十幾歲的年紀。梳著兩根羊角辮，腦門留著整齊的劉海，衣裳乾乾淨淨的，白靜的小手上拿著半個芝麻燒餅，略顯焦脆的表面油汪汪的，散發著令人垂涎的食物香氣。

小姑娘喘著氣爬到山坡頂上，也向遠處望去。“什麼都沒有啊，書賢哥，你們在看什麼？”書賢聞著燒餅的香味，努力控制著自己不吞嚥口水，不想讓小姑娘看出自己的窘態。“沒看什麼，我在等我媽回來，她去我外公家了。”

“啊，你幹什麼！”小姑娘一聲尖叫，書賢嚇了一跳，卻見自己的弟弟趁小姑娘不注意，伸手一把搶過小姑娘的燒餅就跑，一邊跑一邊拼命地往嘴裡塞燒餅。

書賢急忙追了過去，幾步追上了李書良，劈手從他嘴裡奪過燒餅來，順勢輕輕踢了他一腳：“丟不丟人，搶人家小姑娘的燒餅。”李書良一邊努力地吞嚥著咬下的燒餅，一邊哭著說：“哥！我餓嘛！我是真的餓！”“呸！餓就要搶人燒餅啊，不要臉。”書賢啐了他一口，轉身拿著半塊餅朝小姑娘走去。

“淑華妹子，對不住，我弟弟也是餓得遭不住了才搶你的燒餅，你可千萬別給我爸說，不然我爸又要打他，我讓他給你認過錯吧。”“書良，快滾過來，給淑華姐認錯。”

李書良手抹眼淚拖著步子慢慢靠過來。看著李書良本就不乾淨又因為眼淚而抹得汙糟一片的臉，許淑華忍不住噗嗤一聲笑出聲來。

許淑華是村裡許秀才的獨生女，上面有兩個哥哥，就這一個姑娘，還是老來得女。她媽生她時難產走了，全家人對她疼愛得不行。許秀才原本在鎮上開館授學，後來因為戰亂，學生越來越少，只得閉館回家。所幸家裡還略有薄產，再加上兩個兒子在鎮上做一些布匹瓷器生意，所以日子還算過得下去，比起村裡的其他人家，光景算是好多了。

“沒事，書賢哥，這個燒餅是剛才我大哥從鎮上回家順便給我帶的，我也不想吃了，就給你弟弟吃吧。放心，我不會告訴你爸的。”

“那不行，不能這樣。”李書賢把燒餅遞給淑華。

淑華笑了笑，接過燒餅拿在手裡：“小書良，叫我一聲姐姐，我就把燒餅給你。”

“姐，姐，姐.....”書良忙不迭地叫了起來，接過淑華遞過來的燒餅狼吞虎嚥地吃起來。

“吃慢點，別噎著了，去河溝邊喝點水吧。”書賢對弟弟說道，書良聽了，蹦躂著下坡找水喝去了。

“書賢哥，你也沒吃飯吧？”淑華問道

“啊？不！我吃過了。”書賢看著弟弟蹲在河溝邊用手捧著水在喝，極力剋制住自己的飢餓感，用隨意的口吻回答道。

淑華又笑了起來：“你騙人，我都聽到你的肚子在嘰嘰咕咕地叫呢。”

書賢臉紅了起來：“沒有騙你，我真的吃了的，只是吃得有點少，這會兒又有點餓了。”

“我家還有燒餅，我哥帶回來好幾個呢，我再去給你拿一個。”說完，不等書賢回答，便頭也不回地下坡往家裡去了。

書賢“喂！”了一聲，見淑華沒有回應，只得尷尬地搔了搔自己的頭，這時他的肚子又不爭氣地咕咕響了起來。

書賢哥兒倆一直等到半下午的時分，才看見媽媽出現在村頭，肩上扛著個破布袋，不是很重的樣子。

“媽，媽，你總算回來了。”書良大聲喊叫著從坡上飛奔下去，一頭撲到媽媽的懷裡。書賢跟在後面，從媽的肩頭上接過布袋抗在自己消瘦的肩上。

“媽，你給我們帶什麼好吃的了？”書良盯著哥哥肩頭的破布袋問道。

“唉。”書賢媽嘆口氣，彎下腰把書良衣裳上的幾根枯草摘了去，說：“能有什麼好吃的，有兩口吃的就不錯了，今天多虧了你舅舅、舅媽給咱們湊了半口袋玉米雜麵，又能熬幾天了。”書賢媽想起今天回家借糧時哥嫂的臉色，又想著接下來的日子該咋過，不禁臉上流露出憂愁的神色。轉眼看了看孩子們，書賢媽收起憂愁的神色，笑著說道：“都餓了吧？走，媽給你們熬玉米稀飯喝，家裡還有點紅苕，一起煮了，媽給你們做紅苕玉米稀飯。”

“哦，煮紅苕玉米稀飯吃咯。”書良開心地牽著媽媽的手在前面開路，書賢默默地揹著裝了小半袋玉米麵的破布袋跟在後面往家裡走去。

裊裊炊煙從簡陋的廚房煙囪裡升起，飄散在黃昏薄霧瀰漫的鄉村上空。李瘸子躺在院壩的躺椅上抽著葉子菸，不時咳嗽一兩聲。書賢在廚房裡幫著媽媽燒火煮飯，書良站在灶臺邊盯著鍋裡翻滾的紅苕稀飯吞口水。書良媽用筷子從泡菜壇裡撈出幾根酸豆角和一把泡青菜，放在案板上切成碎丁兒，又拿了點姜蒜，也一併切成粒，然後往炒菜鍋裡倒了幾滴清油，僅僅夠把鐵鍋潤一潤。這年頭，多少人家連油都用不起了，書賢家也僅剩下小半瓶了，不得不省著點用。鍋熱了，書賢媽把泡菜和姜蒜一起倒在油鍋裡翻炒，片刻後，一陣陣香氣就溢滿在這小小的廚房裡。

“書良,把桌子擺上吃飯了。”書賢媽吩咐道。

“好咧。”小書良答應著，開心地跑出廚房去堂屋裡般小飯桌。小飯桌就擺在院壩當中的棗樹下，趁著天色還沒有完全暗下來，全家人就在這暮色漸濃的院壩中吃晚飯了，這是這家人今天的第一頓飯。

吃罷飯，書賢媽洗刷完碗筷，讓小哥兒倆洗洗去睡覺。等把兩個小傢伙都安置好以後，書賢媽來到棗樹下的小木凳上坐下。李瘸子依舊躺在椅子上抽著葉子菸，半眯著眼，仰天吐出一陣淡藍色的煙霧，也不轉頭看書賢媽。書賢媽默默地坐了一會兒開口道：“他爸，今天就借了小半袋玉米麵兒，摻上野菜，我估摸著也就夠十來天的，離收麥子玉米都還差個把月，你看這剩下的日子怎麼整啊？”

李瘸子沒有接話，夫妻倆就這樣沉默著，直到天完全黑下來。

書賢媽站了起來，拿著板凳往屋裡去了，走到堂屋門口她回頭說：“反正孃家我是不會再去借糧了，你是不知道這回我嫂子的臉色有多難看。”

半響，從黑暗中傳來李瘸子的聲音“我知道了，你不要操心，我來想辦法。”