(求訂閱!求票票!)

【...法令的推行充其量只能算零零落落,只偶爾有些機關會認真對待。

今年三月,一名成功的律師埃默裡成了紐約的禁酒令執法員。

他想出了一套新策略,一時間讓喝酒和賣酒的人都聞風喪膽。

對違反《沃爾斯泰德法案》的場所,巴克納開創了查封政策。

法律允許他不上訴至法院就將涉事場所關閉一年。

此前,執法官只能逮捕幾個無傷大雅的服務員和調酒師倒黴蛋。

但現在,埃默裡的做法擊中了酒吧老闆的利潤線,足以讓他們感到肉疼了。

他宣佈要關閉紐約數千家地下酒吧,並從最出名、最搶眼的地方著手,比如裡卡多穆迪在小義大利的俱樂部。

這是對城裡成熟酒客們的直接攻擊,酒客們表現出了近乎恐慌的反應。

好在對俱樂部而言危機只是暫時性的。

禁酒令帶來了太豐厚的利潤,讓它太容易被擊潰了。

至少有多傢俱樂部以查禁作為掩護,它們讓正門一直鎖著而從十分不起眼的後門歡迎主顧們回來。

另一些俱樂部則搬到新地方,換個新名字,儘管大家都知道它們的幕後東家還是那位漂亮的老闆娘。

吉南是個頗具傳奇性的人物,她來自韋科市,今年剛剛38歲,一頭金髮,笑起來牙齒閃閃發亮。

她特別愛侮辱自己的主顧,尤其是在他們不肯大把花錢的時候,她也因此備受顧客喜愛。

她的口頭禪是——你好,蠢貨。

她的大多數俱樂部都小而緊湊,舞娘們衣著暴露,大多年輕得叫人咋舌。

吉南不僅是老闆,還在俱樂部裡充當司儀的角色。

她對自己的姑娘關愛有加,但並不把她們的才華太當回事。

“現在這個小妹子還算不上歌手,”她這麼說,“她是透過函授課程學唱歌的,還漏上了好些課,但她是全場演出裡最可愛的小姑娘,所以我希望大家給她來點熱烈的大巴掌。”

由於俱樂部隨時有可能關門,自然只捨得用最少的錢搞店內裝修。

顧客們對此似乎也並不介意,只要能喝到不錯的酒水。

對酒店這類更為公開、需要長期經營的地方,選址範圍就小得多了。

禁酒令生效之前,有些酒吧每天能有4000美元的收入,這可不容易找到替代渠道。

沒了酒吧收入老闆只能宣佈破產,成為無業遊民,給這個社會增添負擔。

有些酒店想透過提供所謂的“添頭”生存下去,比如冰塊、蘇打水等等,買一杯冰塊,顧客可以自己加酒,但這很難填補酒水業務徹底喪失帶來的虧空。

一家酒館餐廳查封了6個月。

這意味著餐廳不僅失去了所有酒水收入,還失去了午餐和晚餐生意。

它甚至無法為客人提供早餐,所以許多客戶徹底改投他門。