米切爾書店。

身穿百褶裙的小女孩探頭探腦地從店門口往外看去。

見到蜷縮在地上、不知是死是活的理查德後,她張嘴倒抽了口涼氣,抬手捂住了嘴巴。

就這樣瞪著地上的身影呆站了幾秒,女孩眨了眨惹人憐愛的大眼睛,轉身跑進了書店裡。

……

半年多後。

傍晚,天光尚亮,太陽以雲層為畫布,暈出大片澄紅的色塊。

秋天乘著風到了,大道兩旁的樹籬為滋養它的泥土蓋上了一層黃葉,行走在帝都街頭的人們感受到了明顯的涼意。

身著深棕色外套,身形修長的理查德躋身於滾滾車流,急迫的腳步讓車伕們紛紛拉緊了韁繩,馬蹄聲和車輪嘎吱的聲音同時響起,道路上一片混亂。

路旁玩耍的兩三個小男孩見他朝這邊衝來,紛紛大叫著四散躲開。

“抱歉先生們。”顧不上翻飛的衣角,理查德護緊了懷裡的東西,駕輕就熟地閃身躲過馬車,用只有自己才能聽清的音量小聲地道著歉。

片刻過後,一家大宅出現在理查德的視線裡。

大宅高處嵌著一個白底盤、黑指標的大鐘,理查德抬頭看了眼時間,暗自鬆了口氣。

沒有遲到。

大宅的牆身被爬山虎攻佔了,秋天一到,便只剩光禿禿的枝幹,遠遠望去像是牆上生出的裂紋。

理查德走近,敲響了大宅的門。

門上嵌著的小視窗啪的一聲開啟了,一個廚娘打扮的胖女人揚著眉毛,透過小窗一臉戒備地打量著理查德。

“您好,我是來這兒給瓊斯小姐送貨的,您能把她身邊的女僕叫來嗎?”理查德衝她友好一笑。

“有什麼東西直接交給我就成。”一聽見瓊斯小姐的名字,女人拍著胸脯回道。

語畢,她往前湊了湊,眼裡閃著精光,試圖透過小窗看清理查德手中的東西。

“店長說了,一定要親手交給瓊斯小姐的貼身女僕。”理查德將手背到了身後。

“謝謝你,先生。把東西給我吧。”另一道女聲插了進來。

小窗被胖女人的臉擋得嚴嚴實實,理查德無從確認對方的身份。

“卡特夫人,還請您回廚房去,大人們都在等著你開飯呢。”女聲又道。

胖女人從鼻子裡出了口氣,轉身走了,走之前還不忘重重地將小窗關上。

一串腳步聲傳來,宅子的大門開了一條縫。

一個頭戴白色帽子,穿著標準女僕裝的年輕女人向理查德招了招手。

理查德將手中用空白紙包得方方正正的貨物遞了過去。

“小姐讓我把這袋東西給您。”女僕接過貨物,另一隻手從兜裡掏出一塊包得整整齊齊的絲綢手帕。

理查德拿到手掂了掂,絲帕裡面還有什麼其他的東西,怪沉的。

“小姐很喜歡你們的書,不日還會再到店裡挑選的。”女僕朝理查德點了點頭。

“感謝瓊斯小姐的光顧。”理查德彎腰回道。

眼看著大門在自己眼前徹底關閉,理查德這才轉身離開。

什麼時候自己也能住在這種大宅子裡就好了。

……

聖喬治劇場的生意一如既往的紅火,固守門口的從面容不善的迪莉婭大嬸換成了她的兒子,年輕帥氣、笑容陽光的查理,顧客們進場前都少不了要和他聊上幾句。

“喲,查理,伱什麼時候也上臺轉兩圈亮亮嗓子!”一位劇場的常客打趣道。

“別說笑了哈斯先生,我這破鑼嗓子上臺非得把觀眾都嚇跑不可。”查理眉眼彎彎,露出了標準的笑容,抬手向眼前人做出了“請進”的手勢。

“一張樓座的票。”理查德從兜裡掏出準備好的零錢,放在了查理面前的桌上。