學徒（三）(第1/2頁)

門內，老亨利正坐在自己的專座上，那是一把從商品街撿回來的木頭搖椅。

見理查德進來，他往後一躺，搖椅發出不堪重負的嘎吱聲。

“小子，把窗拉上去。我想到了絕妙的臺詞。”老亨利抬起手揮了揮。

理查德應了一聲，踮著腳將鑰匙掛在門後老亨利用來掛衣服的釘子上，把門邊被踹倒的凳子扶起，走到最近的一扇窗前，伸出手指掀起百葉窗的一角往外看。

再三確認約翰先生的身影已經不在了，理查德這才將屋內的百葉窗都拉上去，屋子變得亮堂起來，灰塵陽光的照耀下翻滾飄舞著。

屋內沒有隔間，地板也毫無裝飾，唯有幾條粗毛地毯鋪在角落裡，那是理查德夜裡睡覺的地方。

正對著門的窗前放著一張堪堪比窗戶矮上一點的書桌，小沓稿紙摞一邊，由燭臺壓著，上面佈滿了凌亂的字跡和大塊的塗抹。

被用得根部有些禿的鵝毛筆被隨意地擱在桌上，黑色的墨水從筆尖滴下，在桌面暈開了小小一片。

書桌旁邊便是老亨利的床，其實也稱不上床，不過是鋪了床棉被的黃銅床架，一團團的斑點在床架上堆積著，隱隱有擴散之勢。

顯然窗戶帶來的陽光沒能趕跑老亨利的睏意。

木頭搖椅橫在床腳微微搖晃著，老亨利仰頭躺在上面，不出一會兒便在夢中續寫起了他的臺詞，如雷的鼾聲隨著他起伏的胸膛，從張開的嘴裡傳來。

理查德走到角落裡，一屁股坐在地上。他提起粗毛地毯，像披斗篷一樣將它披在身上，想象著這是方才路過的櫥窗裡那件鹿皮大衣。

約翰先生的話在他的腦海中揮之不去。

——“他現在是年輕人的榜樣了。”

榜樣又是什麼樣呢？寫出優秀的戲劇？擅長“座標系”和“公理”？榜樣的作用又是什麼呢？

問題一個接一個地冒出，思索間，理查德突然意識到這是自己頭一回琢磨周圍的世界，琢磨這些此前從未在意的一切。

他連自己也不曾著意瞭解，更不知道他的師父為何如此討厭那個被稱為“榜樣”的金髮貴族塔洛·塔爾斯了。

理查德在記憶中翻找著老亨利關於自己的隻言片語，依稀記得也是在冬天，他被老亨利用一床散發著黴味的棉被換來了。

他的家人畏懼他的紅髮，認為這是不祥的徵兆。

彼時老亨利剛寫出了自己劇作生涯的巔峰之作——《在野豬頭酒家》。

這部劇當時在帝都大受好評，場場爆滿。

老亨利也憑藉著它買下了現在居住的這棟木房子，黃銅床架和地毯也是當時一併買下的。

當然，這都是老亨利混著酒氣，斷斷續續拼湊出來的話，理查德一直半信半疑。

畢竟，他從來沒有親眼見證劇目的上演，也不曾見過老亨利拿出任何一本劇作的原稿。

回想自己與老亨利的相處，雖然大多數時候是單方面的呼喝與叫罵，但總歸沒有將他拋在街上自生自滅。

想著想著，理查德緊了緊披在身上的地毯，眨眼的次數逐漸頻繁，眼前地板的木紋也逐漸模糊成片。

有節奏的鼾聲聽起來越來越遠，理查德頭一歪，靠在牆上睡著了。

……

百葉窗透進來的陽光從濃重的金黃色變成了淡金色，最後消失在黑暗中。

理查德是被熱醒的。

他睜開了眼睛，眼前一片明亮的橙紅，燒焦的氣味縈繞在鼻尖，渾濁的熱氣源源不斷地湧來。

理查德張嘴欲喊老亨利，卻感到喉嚨一陣劇痛，像有粗糲的石頭在裡面磨蹭，他扯下地毯的一角捂住嘴，屏住了呼吸。

他四下張望著，試圖尋找老亨利的身影，只見木頭搖椅所在方向被熊熊火焰所吞沒。

大量的木製品是上佳的燃料，火勢迅速地在屋內蔓延開來，木頭燃燒得劈啪作響。