“永日屋頭槐影暗,微風扇裡麥花香。”

卞兄看著夥計們把出爐燒鵝包裝妥當,裝好了車出發,活動著脖子肩膀來到院子裡。順風吹來兩句話,卞兄嘴角邊不禁泛起一絲笑容,揚聲道:“麥總,你們這些讀書人真是出口成章啊。烤個乳豬都有心情吟詩?”

好像被抓住作弊的小學生似的, 麥希明眼底閃過一絲困窘,撓了撓鼻尖,說:“不好意思……”

順著他的目光,卞兄看到一個苗條身影走過來,卻是林小麥。

林小麥背對著他們,坐在屋簷下,伸出一段雪藕似的手臂來,卞賽坐在她對面, 腳邊放了一個小棕瓶,正在拿裡面的藥油給林小麥按摩胳膊。

卞兄一愣,對著卞賽問:“林助理怎麼啦?”

卞賽說:“用力過猛,拉到了。我用點寬筋藤白背木耳給她揉揉就好。”

林小麥嘶嘶倒抽冷氣,忍不住說:“好痛好痛……卞姐,輕一點……”

卞賽愣住,應聲放開了手:“還疼麼?”

試探著活動了一下手臂,林小麥更驚訝了,笑容又驚又喜:“誒……真的不痛了!這藥酒好有效啊!”

細紋彌補的面孔上,閃過少年般的得意洋洋,卞賽嘴巴幾乎要咧開到耳後根,“當然啦。這是我們自己泡的藥酒,這一瓶泡了有三年了,越老越靈驗的!今天晚上我再幫你擦一次,明天早上就好了。不過你今天就不能搬重物,也不要太過用力哦。”

嘴裡一疊連聲答應著,頭頂一陣陰,風聲驟起。林小麥抬眼看了看天,“有云, 要下雨了!”

“豬!豬!!”卞兄嘴裡大聲嚷嚷著,就跟猛虎下山似的,飛奔到麥希明身邊,麻溜利索地把烤到一半的乳豬從爐子上取下,扛在肩上,三步並作兩步竄進了廚房。

他身後跟著的兩個夥計,一個左手耙子右手簸箕,把兀自燃燒的木炭巴拉進簸箕,又倒入防火棉襯底的大竹籮,扁擔一穿,倆人挑著竹籮緊跟在卞兄身後進了廚房。把竹籮往地上一放,連個腳步都不停的,返身回到院子裡,仍舊是那根扁擔,打橫一懟,齊聲一喊,尚有餘熱的烤爐就這麼被抬了起來。

肩膀沉有力,腳步小而穩, 看著兩名夥計把爐子抬到廚房裡, 重新把竹籮裡木炭傾瀉倒入爐子。卞兄喊道:“加炭, 加炭!”

眨眼間,烏雲密佈,狂風夾著雨點驟然而至。林小麥只不過跑慢了兩步,就被雨水撇溼了後背,緊跟在她身後一箭步竄進廚房的麥希明,順勢側身一頂,把被風吹得差點兒關不住的門給鎖上了。廚房前門處的瓦簷,垂落萬千水線,眨眼間成了水簾洞。

卞賽笑了一聲:“還好老米他們已經出發了,這會兒應該已經到了山腳下,耽誤不了正事。”

卞兄也附和著說:“對呀。偏偏今天的燒鴨可以提前出爐,也真是路邊攤的糯米雞——整定咯。羅娣,把前面的門頂一頂。這燒豬還差兩塊炭火,我看看它就行。”

門外狂風驟雨,貓狗齊下。

地上的水流很快匯聚成無數小溪,卷著落葉枯枝往低處流去。

腦海裡閃過剛才卞賽說的話,林小麥看著她,說:“卞姐,你好厲害啊。說是半個小時下雨,還真的下雨了,你這是雷公電母都沒這麼準……是怎麼知道的?真的就是從白土缸裡看出來的麼?那是什麼神仙玩意兒?”

卞賽咯咯笑道:“那不是神仙玩意兒……而是我們這裡隨處可見的東西。”

眼見林小麥滿眼迷茫,還伸手抓了抓頭髮,卞賽笑得更歡樂了。

她站起身來,指了指廚房前門,說:“看到那個大水缸沒有?那口就是白土缸……亞婆鎮向西南走,有個地方叫白土坳,那裡生產可以用來燒製陶瓷用的高嶺土。本地人叫高嶺土做‘白土’,本地窯燒出來的瓶瓶罐罐什麼的,一律簡單粗暴地叫‘白土瓶’‘白土缸’‘白土罐’……後來因為重名太厲害了,才換了名字。只有白土缸的名稱保留了下來。這種水缸缸體沉重,外地鮮有人知,但它其實很多好處。”

看了看門外那厚厚實實的大水缸,林小麥真的是完全沒有留意到它的存在。此刻它也是非常無害地放在屋簷下,承接著雨水。

林小麥說:“好處之一就是……能夠預報天氣?”

卞賽點頭不已:“對呀!白土坳窯口所產的器皿,放醬不壞,養魚必活。有了十年以上歷史的老白土缸,還能自然生藻,且每逢風雨來臨之前,還水生異像,缸壁水面生泡。不光如此,我還發現,如果是未來的天氣驟變,它也會有不同的表現。”

不知什麼時候來到她們身邊的麥希明問道:“比如說呢?”

卞賽說:“就大概十幾年前吧, 那年氣候反常,冬天特別冷,一連下了一個多月的凍雨。我們這邊不會下雪,但會下那種凍雨,下來的時候是水,風一吹就結冰,非常討厭。就在下凍雨之前兩個星期,我發現我們這兒裡裡外外十幾口水缸裡,全都冒起了白煙。就是……那種乾冰似的輕煙,非常好看。我就留了個心眼,連夜開車到清城去,買了二十臺柴油發電機,還有好些應急裝置,什麼蠟燭啦,火柴啦……吃的也拖了一車回來,午餐肉巧克力泡麵菜乾等等。”

“那時候差不多學校考完試了,按照慣例,我老公和公婆會帶著孩子們到山裡跟我一起呆到過年再回城的。那年我讓我老公留在城裡別過來了。還被他說了我一頓……結果,等我折騰完之後,凍雨就來了。一夜之間,整個亞婆鎮通往外面的路全部結了冰,根本沒法走。那時候高速公路也沒有通……電線被冰殼墜斷了,手機訊號也沒了,剛開始好幾天呢,我們這兒成了孤島……”

腦子裡想象著那畫面,林小麥不由得抱住了雙臂,發現自己身上不知道是冷的還是嚇的,竟然起了一層雞皮疙瘩……