時間不等人啊!

她一口氣衝向大路,嘴皮子已經幹到開裂了,膝蓋痛得直打顫。架不住全身心的興奮,阿蘭在集市上飛奔著買完東西,披掛了大包小包順著夕陽西下的方向去。

學生們已經在晚讀了。

阿蘭坐在地上,往往是聽不完一堂課就必須拍拍灰回家,太晚怕遇上熊瞎子。

學堂的先生和幾個大哥哥願意敞開窗讓她聽,但並不是所有人都能理解,一個姑娘已經長到十四歲了為什麼不考慮梳妝打扮、女工和婚嫁的問題,整天遊手好閒問題多。

阿蘭最喜歡追著有經驗的人跑,好奇完飛禽走獸又問人文地理,因為吐字不清、長得又不好看常常被嘲笑。她有時神經大條,沒聽懂傻呵呵就過了,有時感覺到冒犯就擼起袖子衝上去。

「我才不是好欺負的呢!」

就算打不過,咬也要咬上兩口。

「真野蠻!」

「就野蠻了!」

總而言之,她就是南山境內有名的「煩人精」,永遠沒人要的姑娘。

那年夏天,阿蘭突然沉默了,乖得反常。

「年紀大了,懂分寸了唄。」

大家都這麼說,實情是阿蘭有天去河邊撈魚,拉起來一團綠藻。她把東西摘除乾淨之後,發現裡面有一卷羊皮紙,小心翼翼展開是心跳怦然。小姑娘很快就看痴了,退回到碎石淺灘上坐著,任陽光和水光在身上撲閃。

圖上繪製的是一隻巨大的蝴蝶。

它不是生靈的結構圖,而是描繪著木頭和鐵器應該怎麼組裝的建造圖,每一個介面和機關都清晰至極。成千上萬個連結精密而又靈活,腹背處有螺旋狀的槳,旁側配有一個油罐。四隻翅膀的基部紮實可靠,撐開的弧度曼妙絕倫,又生出三角架直連足部。

人可以掛在上面,雙手應抓住繩索。

「可以飛啊!」

阿蘭迅速得出結論,根本沒覺得荒唐。

人世間怎麼可能存在這種怪東西?

小姑娘就像是中了邪,她最不缺的就是時間和精力,還有滿腦子的瘋狂想法。從那天開始,阿蘭上山下山總會撿些木頭和鐵釘,布料麼就守在阿姊和阿妹身邊要些邊角料。

她在離家往上的地方,找到個土坑,常常趁人不注意就去了。在這個秘密基地裡,阿蘭會掀開布和紙往下跳,僅憑著兩隻手和石頭把該緊的環節擰緊、該打牢的凹凸打牢。

春夏秋冬,風雨不改。

阿蘭按照羊皮紙上描繪的機關圖,一天一點點,有條不紊地組裝這隻器械蝴蝶。

「開玩笑當然是做了,它可以飛呢!」

她無數次這麼告訴自己,終於在難念夏天造出了這隻黑藍相間的蝴蝶,名字是根據她生長的大山來的。

「南山蝴蝶!」

盛夏的夜裡,阿蘭趴在床底下藉著燭火寫帖子,她珍惜的人並不多。父親和母親,三個哥哥和兩個姊妹,私塾的先生和總是給她開窗的幾個哥哥。

她想邀請他們來看,自己是如何掛在南山蝴蝶上翱翔的。

小姑娘寫完帖子便是頭昏腦脹,渾身痠痛了,她迷迷糊糊中突然想起一件事。

「啊呀,方向還沒定下來呢。」

阿蘭吹熄燭火,枕著手寫的邀請函誰去,心想著雞叫了就起來。