這四句說的是當了官的人依然勤奮好學的故事。在這裡,我們不妨將當了官的人引申為有所成就的人。因為古人受儒家思想影響,是將讀書和做官聯絡在一起的,讀書就是為了“出世”——進入仕途,從而“治國平天下”。現代社會需要各方面的人才,人們讀書的目的也趨於多元化,因此“有所成就”是更為貼切的說法。

提到《論語》,很多人就會想到“半部《論語》治天下”的故事,這個故事的主角正是宋代初年的中書令趙普。趙普(922—992年)字則平,幽州薊縣(今天津市薊縣)人,後遷居洛陽,北宋宰相。後周時為趙匡胤幕僚,掌書記,曾參加策劃陳橋兵變。964年任宰相,協助太祖籌劃削奪藩鎮,罷禁軍宿將兵權,實行更戍法,改革官制,制定守邊防遼等許多重大措施。太宗時又兩次為相,可謂宋朝的第一文臣。趙普與趙匡胤年輕的時候就是同學兼朋友,他出身比較艱苦,少年時沒有好好讀過書。以後跟隨趙匡胤打天下,宋朝開國後,趙普白天忙於處理國家政務,夜晚則讀《魯論》(《魯論》是魯國通行的《論語》二十篇)。據說每當遇到重大問題,趙普總是說:“明天再作決策。”晚上回家以後,他從箱子裡面拿出一本書仔細地讀,第二天準能夠提出一個很高明的見解。時間久了,大家都很奇怪,覺得趙普家裡一定藏有什麼秘籍寶典。有一次,趙匡胤晚上去他家裡商量緊急政務,看到他的書桌上放著一本書,一看原來是《論語》。趙匡胤有些奇怪,就問道:“《論語》是小孩子啟蒙的書,你為什麼還要讀它呢?”趙普回答:“《論語》中有治國的大道理,臣已經用半部《論語》幫陛下打了江山,現在要另外半部來幫助陛下治理天下。”因此,就有了“半部《論語》定天下,半部《論語》治天下”的說法。

還有這樣一個小故事,同樣對我們會有很大的啟發。從前有—個小和尚,他離開家鄉到處尋找名師,想得到一些真正的修為。後來,他終於找到了一位高僧,並懇求高僧收他為弟子。高僧見他一片誠心,又天資聰慧,便收下了他。兩年後,小和尚自以為學到了很多東西,得到了師父的真傳,便不想再繼續跟著師父參禪拜佛了,於是就向他的師父辭行,要下山去。高僧明白小和尚的心思,他並沒有阻攔小和尚下山,而是讓小和尚拿來一個缽子,然後讓他往裡面裝一些石頭,裝滿為止。高僧問小和尚:“缽子裝滿了嗎?”小和尚答:“滿了,再也裝不下什麼東西了。”高僧便抓了一把芝麻撒進去,然後晃了晃缽子,芝麻一會兒就不見了,接著高僧又抓起一把芝麻撒進去,晃了晃缽子,芝麻又不見了。“缽子現在裝滿了嗎?”高僧再次問小和尚。小和尚慚愧地告訴師父:“看上去滿了,可是還能裝下很多東西。”這時,高僧又取來一隻杯子,讓小和尚往缽裡倒水。小和尚看缽子滿了,就想停止倒水。高僧卻說:“不要停,繼續倒。”結果缽子倒滿了水後,多餘的水都溢了出來。高僧這時候才讓小和尚停止倒水,然後問他:“滿了還裝得下別的東西嗎?”小和尚終於明白了師父的一片苦心,懇請師父原諒他的無知,並繼續努力學習。

我們祖先為我們留下了豐厚的文化遺產,知識的海洋浩瀚如煙,沒有人能以有限的生命學完無限的知識。另外,除了書本的知識,實踐的知識也需要我們自己來探索、發現。社會實踐是一門永遠沒有完結的課程,下面這個故事正說明了這一點。

這是美國東部一所規模很大的大學畢業考試的最後一天。在一座教學樓前的階梯上,一群機械系大四學生擠在一起,正在討論幾分鐘後就要開始的考試,他們每個人都很自信。這是最後一次考試,接著就是畢業典禮和找工作了。教授說他們可以帶需要的教科書、參考書和筆記,只要求考試時他們不能交頭接耳。他們胸有成竹地走進教室。考卷發下以後,學生們注意到試卷只有5個討論題。3個小時過去了,教授開始收卷。學生們臉上都是不可思議的表情。教授手裡拿著考卷,面對著全班同學。教授端詳著面前的學生們,擔憂地問道:“有幾個人把5個問題全答完了?”沒有人舉手。“有幾個人答完了4個?”仍舊沒有人舉手。“3個?”“2個?”學生們在座位上不安起來。“那麼1個呢?一定有人做完1個了吧?”全班學生仍保持沉默。教授放下手中的考卷說:“這正是我預期的。我只是要告訴你們,即使你們已經完成了四年工程學教育,也仍舊有許多有關工程的問題你們不知道。這些你們不能回答的問題,在日常操作中是非常普遍的。”於是教授帶著微笑說下去,“你們要記住,雖然你們是大學畢業生,但是你們的教育才開始。”

既然有這麼多書本和實踐的知識需要學習,我們還等什麼呢?

披蒲編,削竹簡,

彼無書,且知勉。

註釋

披:開啟,這裡指批閱。

蒲編:用蒲草編聯而成的書冊。

西漢時路溫舒把文字抄在蒲草上閱讀。公孫弘將春秋刻在竹子削成的竹片上。他們兩人都很窮,買不起書,但還不忘勤奮學習。

心解

學習的客觀條件

“披蒲編,削竹簡”包含著兩個古人刻苦學習的故事。“披蒲編”說的是西漢著名法學家路溫舒的故事。在漢代以前,只有世家才會有藏書,如果不是自己下功夫抄錄,就無書傳學。加上那時還沒有紙張,書寫的材料主要是絹帛、動物的皮、竹簡,所以家貧就自然沒有書可讀了。路溫舒出生在一個窮苦的家庭裡。由於家境貧寒,他只好去幫別人放羊以維持最基本的生活。儘管如此,他對讀書識字卻有很大的興趣。他白天放羊,沒有機會學習,到了晚上,他就想盡辦法求人教他識幾個字。漸漸地,識字多了,讀書的勁頭也越來越大。他想:要是能有一冊書帶在身邊,一邊放羊一邊讀書,那該多好啊。一天,他在池塘邊放羊,忽然看見池塘里長著一叢蒲草,又寬又長,不禁眼前一亮:這蒲草多像從前抄書用的竹簡呀!他興高采烈地割了一大捆蒲草,趕著羊群往家走。回到家後,他先將蒲草切得整整齊齊的,然後用線繩穿在一起,再向別人借來幾本書,抄寫在蒲草書上。從此他也有自己的書了,放羊時就可以隨身帶著閱讀。他的蒲草書讀完了一冊又一冊,學識長進很快。由於讀過的書裡有不少法律書籍,因此在法學方面有了一定的造詣。在漢宣帝時期,他上疏請求改變重刑罰、重用治獄官吏的政策,主張“尚德緩刑”,“省法制,寬刑罰”。他認為秦朝滅亡的原因,是法密政苛,重用獄吏。秦朝這一弊政,必須改革。他還反對刑訊逼供,認為刑訊迫使罪犯編造假供,給獄吏枉法定罪開了方便之門。他在奏疏中還提出廢除誹謗罪,以便廣開言路。路溫舒“尚德緩刑”的主張在當時具有非常大的進步意義。

“削竹簡”說的是西漢的著名學者公孫弘。歷史上的公孫弘與董仲舒齊名,都是漢武帝的丞相,也都是“罷黜百家,獨尊儒術”的奠基人。公孫弘,字季,齊地薛國(今滕州)人。《史記·平津侯主父列傳》記述了他以布衣而封侯,官至丞相,位列三公的經歷,在指斥了他曲學阿世、“為人意忌”等缺失的同時,肯定了他官高戒奢,躬行節儉,倡導儒學,有益於教育事業發展的功績;也肯定了他諫止征伐匈奴和罷通西南夷,關心民間疾苦的思想和行為。他出生低微,居然為相,直至今日,人們依然對他推崇備至,尤其是他“非學無以廣才,非志無以成學”的精神。他出身貧賤,二十多歲時曾經當過縣監獄的小官,後因過錯被免了官。四十多歲的時候,他還在幫人放豬。一天,他看見一大片竹林,就想到自己可以削竹抄書。於是他就四處打聽製作竹簡的方法。當時,竹簡的製作非常複雜。首先是要挑選出平整的竹段,然後去掉外皮,將青竹筒用火烤,讓其“發汗”脫水(這個過程就稱為“殺青”,可以防止竹簡變形、被蟲蛀,因此竹簡也被稱為“汗青”。),再截成寬度和長度相等的竹片。經過一段時間,他終於製成了竹簡,將借來的《春秋》抄寫在自己的竹簡上,利用休息時間來學習。後來他得到漢武帝的賞識,官至左內史、丞相,被封為平津侯。

這兩則故事都說的是古人自己創造條件刻苦學習的事情。在物質生活非常豐富、科學技術極其發達的今天,書本已經是最為平常的學習材料了。從十幾年前風靡的學習機,到現在的電子辭典、掌上電腦、點讀機,無一不是在為我們創造良好的學習條件。客觀的條件具備了,這就需要我們有更足的學習勁頭,才能取得更大的成就。

頭懸樑,錐刺股,

彼不教,自勤苦。

註釋

頭懸樑:將頭髮懸掛在屋樑上。

不教:不靠別人的督促。

晉朝的孫敬讀書時把自己的頭髮拴在屋樑上,以免打瞌睡。戰國時蘇秦讀書每到疲倦時就用錐子刺大腿,他們不需要別人督促就能自覺地勤奮苦讀。

心解

苦讀與樂讀

中國傳統的讀書法有兩種:一曰“苦”,二曰“樂”。苦讀的代表是孫敬和蘇秦,也就是《三字經》中“頭懸樑,錐刺股”的主角。樂讀的倡導者是孔子,即所謂“知之者不如好之者,好之者不如樂之者。”

“頭懸樑”是漢代孫敬的故事。孫敬,字文寶,信都(今河北冀州)人。他年少好學,而且嗜書如命,晚上看書學習常常通宵達旦。鄰里們都稱他為“閉戶先生”。《太平御覽》上記載:孫敬“好學,晨夕不休。”孫敬讀書時,隨時記筆記,常一直看到後半夜,時間長了,有時不免打起磕睡來。一覺醒來,又懊悔不已。有一天,他抬頭苦思的時候,目光停在房樑上,頓時眼睛一亮。隨即找來一根繩子,繩子的一頭拴在房樑上,下邊這頭就跟自己的頭髮拴在一起。這樣,打瞌睡時,頭一低,繩子就會拽一下頭髮,自己感到疼痛就會驚醒而趕走睡意。從這以後,他每天晚上讀書時,都用這種辦法發憤苦讀。年復一年的刻苦學習,使孫敬飽讀詩書,博學多才,成為一名通曉古今的大學問家,在當時江淮以北頗有名氣,常有不遠千里的學子來向他求學、解疑。

“錐刺股”是戰國時期蘇秦的故事。蘇秦,字季子,戰國時期的韓國人,是與張儀齊名的縱橫家。可謂“一怒而天下懼,安居而天下熄”。他出身農家,素有大志,曾隨鬼谷子學習縱橫捭闔之術多年。後出遊數年,一無所獲而歸,遭到家人的譏笑。於是他發憤用功讀書。有時候,實在困得不行了,就用錐子刺一下自己的大腿,感到疼痛就會醒來繼續讀書。經過了幾年之後,蘇秦再次出發。到燕國去見燕文侯,文侯接受了他的合縱主張,並資助他去遊說。六國經過他的勸說而聯合起來,有效地制衡秦國,蘇秦成為縱約長,披六國相印,給秦國下了縱約書,致使秦國十五年不敢出函谷關。

和“苦讀”相比,現代人似乎更鐘情於“樂讀”。實際上這兩種方法是互為補充、互為促進的。

愛因斯坦一句很有名的話就是:“成功是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感。”沒有什麼是可以不勞而獲的,沒有失敗也就不會有成功。姚明到了NBA從一個“菜鳥”成為今天的籃球巨星,是他刻苦訓練的結果。因此,可以說“苦”是一個必經的過程。農夫在春天播種下一粒種子,到了秋天,卻收穫了萬顆果實。這個道理簡單嗎?在實踐中,他就不是那麼簡單了。

人們常說“興趣是最好的老師”。但是興趣從何而來呢?朱光潛先生在談及有志於做學問的人時說:“也有些初看很枯燥的書他必須咬定牙關去硬啃,久了他自然還可以啃出滋味來。”(《談讀書》)有了滋味也就有了興趣的萌芽,再“啃”下去,發展到欲罷不能的地步也未可知。可見興趣並非憑空而來,也是可以培養的。這培養的途徑就是“硬啃”,先“苦”上一陣子。

如果說苦讀是樂讀的基礎,只有苦讀才能找到自己“樂”的所在,那麼樂讀就是苦讀的超越。帶著濃厚的興趣去讀書,會收到事半功倍之效。因為有了興趣,讀時精力集中,心無雜念,所以感受深,記憶牢,且聯想豐富,“心騖八極,神遊刀仞”。既沉醉其中,“苦”也就不能稱之為“苦”了,並且樂此不疲,流連忘返。正如梁啟超先生所言:“趣味總是慢慢的來,越引越多,像倒吃甘蔗,越往下才越得好處。”然而林語堂極不贊成“苦讀”,他說:“不睡覺,只有讀壞身體,不會讀出書的精彩來。”林先生的話並非毫無道理,但他忽視了一個重要的事實,那就是這位“苦讀”的代表蘇秦最後並非一無所成,而是“終一酬壯志,功名傳千古”了;“苦讀”的另一位代表孫敬最終也學有所成。由此可見,“書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟”的話還是值得我們牢記的。

如囊螢,如映雪,

家雖貧,學不輟。

註釋

囊螢:把螢火蟲裝在紗袋裡。

映雪:積雪的反光。

輟:停止。

晉朝人車胤,把螢火蟲放在紗袋裡當照明讀書。孫康則利用積雪的反光來讀書。他們兩人雖然條件艱苦,卻從來沒有停止學習。