第四十二章榆樹雀兒

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。陸小西會背誦二十四節氣歌的時候，還不懂節氣歌說的是什麼意思，只是機械地能背下來，後來是大姨家的表姐麗霞給他解釋，告訴他二十四節氣的名稱和順序是立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。麗霞姐比小西大十歲，陸小西三年級的時候，表姐已經上山下鄉接受貧下中農的再教育了。

北方的節氣很準，過了清明，路邊的楊樹柳樹露出了“毛毛狗”，溝邊的小草開始冒出芽兒來，陸小西剛脫掉棉襖，幾場熱風吹來，秋衣也穿不住了，冬天套著棉襖的衣服，便成了夏裝。

一件衣服穿四季，上年紀的人都知道：夏天挽起袖子就是半袖衫，秋天加一件秋衣就是秋裝，冬天和春天基本上是連著的，套上棉襖可以穿半年。因為要穿四個季節，所以大多數人的衣服都是藍、灰、黑色。

陸小西的藍上衣是姐姐小南穿過的，褲子是哥哥小東的灰褲子，雖然都打著補丁，可媽媽給小西洗的乾乾淨淨，每年春節，幾個孩子都能得到一套新衣服，過年能穿上新衣服的人家算上是富裕人家，可小西喜歡穿帶補丁的衣服，他覺得新衣服穿在身上反而不舒服。

當陸小西肩上扛著衣服，長袖的海魂衫袖子擼到胳膊彎兒，手裡拿著一個沒蓋的舊飯盒，懶散地來到縣政府的側門時，太陽已經升起老高，金霞從側門裡走了出來，招手喊陸小西進去，門衛認識金霞，吩咐他們不要在院內亂跑。

金霞是陸小西的同學，坐在陸小西的後排，雖然學習排在中等，可乖巧文靜的樣子在班級裡還是很有人緣的，當老師宣佈全體學生都參與收集榆樹種子，每人需要採集兩斤乾的榆樹雀兒時，金霞捅了陸小西一下，告訴他星期天去政府大院採榆樹雀兒，她的媽媽在林業局，跟縣委一個院子，那裡有幾棵高大的老榆樹。

陸小西第一次走進政府大院，政府大院在二道街的路北面，一溜青磚灰瓦的房子隱映在樹的陰影裡，至少有兩百米長，這兩百米長的院子裡，有幾十個單位在這裡。房子離路大約有五十米遠，牆裡種著白楊，陸小西問過爸爸，爸爸說這麼粗的大樹得有三十年才能長這麼粗。人們平時路過這裡只是在牆外往裡看幾眼，牆是青磚砌成的垛子，兩個垛子中間是木柵欄，柵欄都刷著藍油漆，透過柵欄，能看到裡面高大粗壯的白楊樹，大樹的粗細跟柵欄外面路邊的大樹差不多，整個縣城，也就這條路上能看到這麼多大樹。陸小西家窗前的路邊也有楊樹，但只有幾棵，也沒有這裡的大樹粗壯。

金霞拉著小西的手，進小門後右拐，看到一條筆直的紅磚鋪的小路，路邊也是用紅磚斜插著埋在地上，整齊的紅磚角象鋸子齒一樣向上挺著，挨著路牙子是低矮的修剪整齊的榆樹牆，榆樹牆裡面的地上種著小花。走了大約有一百米，小路拐彎兒，向北延伸，金霞告訴小西，媽媽的單位林業局就在這裡，是一排廂房，窗戶朝西。

金霞跟在學校裡簡直判若兩人，邊走邊滔滔不絕地給小西介紹，水粉色的衣服襯得小臉紅紅的，一根歪辮子梳在右邊，給人俏皮的感覺，陸小西問金霞大榆樹在哪裡，金霞鬆開拉著小西的手向前面指指，陸小西伸著手指一、二、三、四地查著，一共有六棵大榆樹。

來到榆樹下，小西發現，大樹下面的榆樹雀兒並不多，微風吹來，偶爾飄落一些散落在地上，因為這六棵榆樹長在一溜青色房子的東面，高大的樹冠比房子高許多，一些被風吹落的樹葉和榆樹雀兒大多落在房頂上。小西拿出媽媽給的縫針，縫針稍稍有些彎，他蹲下來開始一個一個地扎，金霞也脫下衣服，用手卷了一下，放在小西的衣服旁邊，小西抬頭看了一下金霞，金霞的圓領半袖碎花背心掖在褲子裡，褲子用一根鞋帶兒繫著，有些肥大，估計也是穿姐姐剩下的舊褲子，見陸小西看她，金霞不好意思地轉身提提褲子，屁股上縫紉機軋的圓圈圈像伐倒的大樹年輪。

天空上沒有一絲雲彩，空氣像凝固了一樣不動，房簷上有幾隻麻雀在追逐著，地上散落的榆樹雀兒差不多都被小西和金霞用針扎光了，小西放下手裡的破飯盒，他看到大樹下有一個螞蟻洞，洞的周圍一些忙碌的螞蟻爬來爬去，陸小西找來一根幹木棍，把螞蟻洞附近的螞蟻用木棍當著，幾隻螞蟻迅速地爬上木棍，小西拿起木棍把螞蟻抖落到離洞口一尺多遠，螞蟻們驚慌地四處爬著，然後又朝著洞口的方向聚集，小西喊金霞過來看螞蟻，金霞怕螞蟻咬到自己，蹲在小西后面看，螞蟻爬動時前面的兩隻觸角總在動，遇到別的螞蟻時好像是打招呼一樣地碰來碰去。

玩了一會兒，小西問金霞，下雨天螞蟻怎麼辦？洞口也不能蓋上，大水灌進去，螞蟻洞估計得進去滿滿的水，螞蟻會游泳嗎？金霞搖頭說不知道，但下雨過後沒見到死螞蟻，可能螞蟻會逃跑吧？小西玩得一時興起，叫金霞站起來轉過身，金霞不知道小西要幹什麼，睜大眼看著他就是不動，小西說要尿尿，金霞臉一紅呸了一聲，躲到大樹後面，小西解開褲子，一泡尿繞著螞蟻洞畫了一個圈兒，見金霞還沒回來，小西就喊她回來，金霞急忙喊道：別過來，轉過身去不許偷看，我也尿尿。

被小西用尿澆過的螞蟻，慌亂了一下，又開始爬動起來，金霞也過來看，淘氣的小西用尿圍著螞蟻洞澆成一個圈兒，但絲毫也沒阻止螞蟻們，玩兒了一會兒，地上有風颳下來的榆樹雀兒了，小西和金霞又蹲在地上認真地紮起來。

太陽昇到天空的正中，小西感到肚子咕咕響了，鋁飯盒裡的榆樹雀兒連半下都不到，他站起來去看金霞手裡有多少，金霞手裡拿著的是用黃紙疊成的紙兜，裡面的榆樹雀兒還沒小西的多，兩個人決定先回家吃飯，要是下午這裡還是這麼少就換一個地方，金霞囑咐小西吃完飯就來，還是在小門這裡等他。

回到家，小西媽早就把飯菜做好，擺在炕桌上了，陸偉民中午沒回來，早晨走時說去吃喜酒，囑咐孩子們在家聽話，中午菜是炒土豆絲，兩盤土豆絲轉眼之間就盤子見底兒，剛好外面賣豆腐的聲音傳來，小西媽叫小西去換豆腐，一碗黃豆能換一塊水豆腐，小西換過，如果沒有黃豆，可以用一張豆腐票加上五分錢買一塊。

陸小西老遠地就跟賣豆腐老頭兒打招呼，老頭兒稱完黃豆，還剩下一點兒，倒回小西的布兜子裡，陸小西左手抓著布兜子和剩下的黃豆，右手的二大碗遞給豆腐匠，他曾經問過爸爸，為什麼人們管賣豆腐的老頭兒叫豆腐匠？爸爸的解釋是匠是指有獨到手藝的人，比如木匠、鐵匠、瓦匠，是一種尊重的稱呼。換豆腐的有好幾個人，豆腐匠認識小西，咧著沒牙的嘴一笑，給小西鏟了一塊豆腐邊兒，比正常的豆腐能大一些，旁邊的女人也想要豆腐邊兒，老頭眼一翻，哼了一聲說道：“不能挑，按順序撿，都挑的話自己的豆腐就沒法賣了。”

回到家裡，小西得意地跟媽媽說換的是豆腐邊兒，還講了賣豆腐的老頭沒給旁邊的女人豆腐邊的事，媽媽誇他嘴好，下次還叫他去換，邊說邊把手裡端著的大醬倒在豆腐上，小南洗了兩棵大蔥，用手撕開，放在豆腐上。