那是一張邊角破損泛黃的陳舊照片。

在照相機技術並不發達的過去,儘管老式相機有著沉重、笨拙,閃光燈太刺眼、價格高昂等等缺點,但這項能為時光留下影像的偉大發明無疑是受到人們追捧的物件,多數人也願意在值得留念的時刻花一筆錢聘來專業的攝影師,以這種方式記錄下他們想要銘記的回憶。

頹廢渾噩的男人似乎想要睜大眼睛,麻木的表情由於肌肉的運作而拉扯變形,最終,他定定地望向眼前這張拍攝得其實不怎麼清晰的黑白相片。

簡單樸素的鄉村房屋外牆和遠處的木籬笆圍成一個帶水井的寬闊院落,幾株稀疏的樹木立在四周,枝幹間綁著晾曬著衣物和被單的細長麻繩,為畫面帶來了一點隨處可見的生活氣息。而就在這片平凡的村莊佈景中,三名年輕男女正對著鏡頭,高舉手臂,擺起了曾在十餘年前風靡過一段時間的合影姿勢。

建築風景、人物穿搭都是一目瞭然的老式風格,合影者的五官也因照相技術的拙劣而略顯模糊不清,但只要努力辨認,還是能從其中某張面容裡找到一點和查爾斯·布萊爾先生神似的痕跡。

不想於無形中被排除在工作外的康斯上前幾步,來到了男人面前,替自己的監管物件出言催促道:

“布萊爾先生,麻煩配合一下回答我們的問題,我想這應該不會耽誤你多久時間。”

與之相對的,亞瑟·華生一直安靜而耐心地等到那雙缺乏神采的眼睛改變焦距,乾涸開裂的嘴唇出現輕微顫動,這才鬆手,任由對方奪回了那張只要稍微用力、就能被輕易撕扯成兩半的舊相片。

在從喉嚨中發出一陣含混不清的嘶啞叫聲之後,男人彷彿找回了少許理智,語氣怔怔地開了口。

“……那一天是週五。我記得很清楚,我從鎮上的教會學校上完課回來,回家路上遇到了索菲和阿妮格絲。她們又換上了對方的新衣服,假扮成自己的雙胞胎姐妹,讓我來猜誰是誰。和以往一樣,我很快看穿了她們的這套把戲,因為性格內斂的索菲總是演不好她姐姐阿妮格絲的熱情和健談,每當我凝望她的眼睛,她都會很快避開對視,假意轉移話題來掩飾自己的害羞……”

注意到男人口述的內容似乎逐漸了偏離原先的主題,康斯忍不住想要開口打斷、糾正,卻發現亞瑟·華生的表情微微一變,隨後竟沒再理會這個陷入回憶的男人,顧自抬起手掌在鼻端輕輕揮動起來,彷彿正在辨認房間內的某種味道。

康斯皺了皺眉,不動聲色地深呼吸了幾下,並沒能從帶有黴味的潮溼空氣裡嗅出什麼異樣的氣味。

不過很快,當查爾斯沒有條理的敘述終於提及當年拍下這張相片的契機,康斯看到自己的監管物件轉身走到床邊,低頭彎腰,讓視線探向那張雙人床的底部空間,隨即便在臉上露出瞭然的神情。

“這是……薰香用的手爐?”

康斯認出了亞瑟·華生從床底拖出的物件,很快本能地想到某種可能,頓時再沒了分心去聽陳年舊事的念頭。他幾步湊近過去,用力地聞了聞從薰香爐中飄散出來的奇特味道,下一秒就被那股並不濃郁、卻足夠叫人噁心作嘔的腐爛氣息激起了反胃的感覺。

亞瑟·華生掂了掂手中尚有些許餘溫的小手爐,沉吟道:

“如果我記得沒錯……有種名為‘灰黑五指’的特殊菌類,經過曬乾磨粉等一系列工序之後,可以被初步粗製成類似精神麻醉劑的產物,使用方法也很簡單,只要點燃後吸入顆粒物,就能讓人對悲傷、憂鬱等負面情緒感到麻木,算是目前……精神科醫生治療大多數抑鬱患者的必備藥方之一。”

康斯張了張嘴,本想質疑他如何知道的這些藥草實用知識,而後驀地想起這個走“獵人”序列的索倫相當違反常識地考取了醫師資格執照……好吧,雖然他沒有真的跑去哪家醫院或診所開始當起醫生,但據說那位決意踏足商業的侯爵夫人正是因為聽了他的建議,才會採用他提供的醫藥製品專利,花費大量金錢投入到工廠的建設和人員的聘請,以及商用宣傳等等方面……或者,該將事實說成是他唆使了那位高貴的夫人還更合適些?

康斯強行中斷了這些和工作無關的雜念,指了指神情惘然、失心般抱著相片顧自講述年少時青澀過往的查爾斯:

“所以你是想說,布萊爾先生去過醫院的精神科,開過一些安定情緒的藥物?可他的狀況看起來根本不像是有好轉啊。”

“當然,因為我還有個‘但是’沒有說完。”