用車安全(第1/4頁)

*

北京被當作睡城的小區很多，26街區只是其中一個。

街區的年輕人像潮汐，白天湧進五環、四環、三環、二環，晚上才退回來，填滿各自的小窩。

小區滿了，就會熱鬧，樓下有遛狗的，從小超市出來提溜著火鍋配料的，坐花壇邊聊微信的，還有繞著樓跑步的。

樓上更精彩了，有這裡可以說的，還有這裡不可描述的。

總而言之，如果白天，年輕人屬於公司，自然在晚上屬於自己。

*

與地面上的熱鬧相反，偌大的地下停車場冷冷清清，唯一的聲響是車位上一輛開著冷氣的jeep。

三個男人躺在車裡，後座上一個，叫阿達，駕駛和副駕位椅子放倒，又各一個，叫家棟和馬上。

扶手箱開著，裡面擱著周黑鴨，各色各樣好幾袋，阿達的腳邊還碼了哈啤，好幾打，夠三個人聊個暢快。

他們各自放學、下班、開會回來，之後直接聚在這裡，沒上過樓，各自對樓上自己那位有一肚子牢騷。

家棟把領帶扯得更鬆了，猛灌了一口啤酒。

“你們都知道，開車的都得拿著駕駛證對吧，考行車安全，扣滿12分就要吊銷。但是你們知道不？我特麼手上還綁著另外一本駕駛證，美琪頒發的，防止婚內出軌，考的是用車安全。”

家棟的話讓阿達和馬上被啤酒嗆了一鼻子，馬上揩乾淨泡沫，湊近家棟。

“怎麼說？”

家棟拿易拉罐底敲了敲里程錶。

“里程數超過從家裡到公司的往返距離，扣2分。”

他又敲了敲副駕。

“被發現副駕座位角度跟她平常調的不同，扣6分。”

最後，點了點行車記錄儀。

“無故關閉行車記錄儀，扣6分，如果發現裡頭錄下了車裡有女人的動靜，直接12分out。”

阿達向家棟投去無限同情的眼神。

“美琪姐以前挺灑脫一人，現在怎麼變得這麼多疑？”

家棟咂巴完嘴裡的苦澀。

“大概是因為那個水洗標吧。”

“衣服裡頭縫的那種標籤啊？”

家棟嘆了口氣。

“是的……”

*

事情發生在幾天前的一個晚上。

家棟剛寫完一集電視劇劇本，想著把自己晾在沙發上，看《奇葩說》放空下腦子。

美琪陪在一邊，螞蟻一樣，將剛收下來的一堆衣服慢慢放下來，疊整齊。她在單身時代，走的是瀟灑路線，結了婚，打算學習體貼，常常在抖音上速成一些家務技巧，倒也能唬住家棟。

美琪終於疊到那件藍色優衣庫襯衫，鋪開，拿手刀切縫，然後沿著縫折起……這些tips快走完的時候，她注意到下襬處，那條突兀的水洗標。

“這件襯衫……你新買的啊？”

美琪的語氣跟表情一樣臭。

家棟看了一眼衣服之後，艱難地把目光移向美琪，緊張地看著她。

“不是啊……還是上次逛街……你給我挑的那件嘛……”