第二十七章(第2/2頁)

但是對這慷慨的行為她能夠交出什麼樣的報答呢？她所能表示的只有一點感激。她固然感激他的好意。然而她卻想不到她會從他那裡得到她所真正需要的幫助。她想到的是：這個有著善良心腸的年輕人同她一樣地需要別人的幫忙。她不能夠做這類的事情。不過她願意送給他一點同情和安慰。兩顆在苦難中的心逐漸互相挨近。這中間雖然仍舊有不很近的距離，卻也不能阻止淑英對劍雲發生更大的好感。她關心地對劍雲說：“陳先生，我的事情也不必要你幫忙了。不過你這番好意我死也不會忘記的。其實你這樣熱心教我讀英文，也就是給我幫忙。我難道還不知足？……”淑英停了一下，她覺得自己要哭出來了。她不願意這時候在劍雲的眼前哭，便摸出手帕把積在眼眶裡的淚珠揩去。劍雲很感動，他第一次看見一個人懷了好意地對他落淚，而這個人又是他的天空中的明星。他暗暗地禱祝愉快的笑容早一刻回覆到她的臉上，但同時他又不能不失望地想：她還是不相信我。不過他毫不因此怨她，他卻只懊悔自己白白地浪費了過去的光陰。

“陳先生，我年紀輕，也許不懂事，不會說話，”淑英勉強露出了微笑，稍微安靜地說下去，“不過我總不明白你心裡有什麼憂愁。我們很少看見你開顏大笑過。大哥說你一個人沒有負擔，倒很自由自在，他反而羨慕你。但是他們又說你是傷心人別有懷抱。我不曉得應不應該問你。不過你做什麼總說渺小的生存值不得人憐惜一類的話？你有什麼傷心的事情？陳先生，你看，連我這樣的人也還在痴愚地夢想遠走高飛（這四個字是她遲疑了一下才低聲說出來的），你怎麼能看輕自己？你們男人家比我們更能夠做事情。你不見得就比別人差。為什麼要糟蹋自己？”——她說話時帶了一點憐惜的調子，就像姐姐在責備兄弟似的。同時她的眼光溫柔地撫著他的臉。

“二小姐，你還不曉得，”劍雲痛苦地介面說，“不是我故意看輕我自己。命運太折磨人了。我就像一個失足跌進了泥坑裡頭的人，拼命想往上面爬，然而總爬不起來，好像有什麼東西絆住我的腳一樣。我每次努力的結果總是一場空，還有人笑我不安分。現在我連動也不敢動了。我父母死得很早，留下財產不多，伯父把我養大成人，到中學畢業，就讓我自立。伯父對我從來就很冷淡。我從小就沒有嘗過溫暖的滋味。

我住在伯父家裡，他家裡也沒有什麼人，我一個堂哥在外州縣做事。伯母患著癱病，整天不起床。從小時候起我的心裡就裝滿了寂寞、陰暗、寒冷。你們不會曉得那寂寞的日子多麼難過。沒有一個人關心我，也沒有一個我關心的人。我連我父母的面貌也記不起來。二小姐，你想我怎麼能夠打起精神做事？我又為哪個人發奮努力？其實我從前也有過一些計劃，然而一到預備實行就大碰釘子。現在又太晏了。我恐怕我已經得了肺病，我可以說是一個廢物。我活下去還有——“外面忽然起了兩三聲咳嗽，一個熟習的腳步聲在窗下走過，鞋底依呀地響著。劍雲驚覺地閉了嘴。淑英也抬起頭去看窗戶。但是聲音漸漸地去遠了。淑英低聲自語道：”爹回來了，“便把面前攤開的書本闔上。劍雲立刻把未完的話嚥住了。

淑英看見他不再說話，便苦澀地一笑，柔聲說：“陳先生，我想不到你受過那麼多的苦。我以為我自己就已經是很不幸的了。不過過去的事情還提它做什麼？你的身體的確不大好，你應當好好保養。以後你說不定會遇到好的機會。我會對大哥、二哥他們說，要他們給你幫忙。你寬寬心罷。你看，現在連我也不像從前那樣了。”她的眼光憐惜地望著他，好像在說：你就聽從我的話罷。

劍雲十分激動。這樣的眼光和這樣的話把他的心完全征服了。他感動地、甚至帶了崇敬的感情喚了一聲“二小姐”，接著哽咽地說：“你的話我永遠不會忘記。從來沒有人對我說過這樣的話，從來沒有人——”劍雲還沒有沒完話，卻看見翠環慌慌張張地跑進來，他便住了口。翠環小心地低聲催促淑英道：“二小姐，老爺回來了，你快去。”淑英連忙站起來。

劍雲也不顧臉上的淚痕，驚惶地問翠環道：“有什麼事情？

你這樣著急。“”沒有什麼事情。我怕老爺回來看不見二小姐，會發脾氣。

老爺今天打牌輸了錢，人好像不大高興，“翠環帶了一點焦慮地答道”好，我們走罷，“淑英無精打采地說。她又對劍雲說：”陳先生，你再坐一會兒罷。“”是的，我在這兒等覺民回來，“劍雲欠身答道。

“陳先生，你還這樣客氣，”淑英微微含笑說。她便跟著翠環走出去了。

淑英進了克明的房間。克明正翹起二郎腿坐在沙發上。一隻手捧著水菸袋，另一隻手拿著紙捻子，在嘴邊吹。淑英走到克明面前請一個安，溫和地說：“爹，你回來了。”克明點了點頭。他吹燃紙捻子抽了一袋煙，把菸灰吹去了，然後責備地說了一句：“我回來這一陣，你才來看我。”“我在讀書，不曉得爹回來了，”淑英低下頭分辯道。

“真的，二女近來很用功，晚上還在讀英文，”張氏解圍似地插嘴說。

“哦，”克明吐出這個聲音。他又抽了一袋煙，便皺著眉頭正色地說道：“二女一個女子讀英文有什麼用？她只要把字練好一點就不錯了。我看她以後儘可不必跟著劍雲讀英文。二女年紀也不小了。劍雲也很年輕。他們兩個常常在一起也不像話。今天四弟還向我提起過，那回二女她們去逛公園也有劍雲在裡頭。這種事情如果傳到陳克家耳朵裡去，他還會笑我沒有家教。”“這倒不至於。劍雲是我們家裡的親戚，他這個人又很懂規矩、很知禮節。二女我也相信得過。年輕人高興用功倒是很難得的事情。四弟怎麼會有這種古怪想頭？”張氏看見淑英垂著頭兩眼含淚的樣子，心裡不忍，便替淑英解釋道。

“你總是這樣慣使她。”克明瞪了張氏一眼，便板著面孔抱怨道。“將來出了什麼事情你能夠負責嗎？我可沒有臉去跟陳克家辦交涉。”“三老爺，你這個人怎麼這樣不近情理。”張氏氣紅了臉搶白道。“這種話虧你當著女兒面前說得出口。我負得起責任。二女出了什麼事情，你問我好了。”“你負得起責任？我知道你巴不得我把陳家的親事退掉，你好把二女嫁給劍雲。”“我看你真發瘋了。你當著二女的面說這種話。”張氏站起來指著克明說。淑英忽然“哇”的一聲哭著跑出房去。張氏看見淑英走開了，也不再跟克明爭辯，便氣憤地說：“我不再跟你說，讓你一個人去發脾氣。”她氣沖沖地走出了房門。

淑英忍住眼淚，急急地回到自己的房裡。翠環正站在書桌前面，埋著頭在為她印一盒檀香，聽見淑英的腳步聲便驚喜地喚了一聲：“二小姐。”淑英也不答應，一直走到床前，倒下去低聲哭起來。

“二小姐，什麼事情？你好好地怎麼又哭了？”翠環抬起頭一看，大吃一驚，連忙跑到床前，俯下身子問道。

“爹不要我讀英文，還說那些無聊的話，”淑英抽泣地答道。

“老爺也太沒有道理。對女兒總是這樣狠，還虧他是個讀書明理的人。”翠環氣憤不平地說。

“他哪兒懂得我的心理？他哪兒會顧到我的幸福？”淑英痛苦地說。這時她的母親張氏走進房裡來了。

“二女，你不要傷心，你爹過一會兒就會平氣的，”張氏坐在一把椅子上和藹地勸道。

淑英並不答話，卻只顧低聲哭著。

“二女，我看你就依你爹的話罷，你讀好英文也沒有多大的用常你將來到陳家去做媳婦不會用到的。我仔細一想，你爹的話也有點道理。你與其讀英文，還不如學做幾樣菜，將來容易討你公婆同你姑少爺喜歡，”張氏溫和地、說教似地繼續說。

“我偏不依爹的話。我偏要讀英文。我是不會討人喜歡的。”淑英再也不能忍耐了，就把身子一扭，爆發似地頂撞道。

張氏意外地碰了一個釘子，也並不生氣。她驚疑地望著淑英，半晌說不出話來。她覺得淑英漸漸地變了。