第十二章(第1/2頁)

田欣回憶起她當時離開北京的情景。學校黨委在接到田欣的申請後，並沒有同意她的申請。大家認為田欣思想進步，當過班幹，能夠團結同學，幹事幹練利落，很適合留校當團幹部，抓學生會的工作。誰知道田欣的母親塗菊花私自跑到學校向領導訴苦，說田欣是女孩子，到貴州那麼偏遠的地方去吃苦，你們也做得出，下得了手，有不可告人的目的。田欣的爸爸就要到貴州參加“三線”建設，一家人只應該去一個人受苦等等。聰明反被聰明誤，塗菊花這麼一鬧，適得其反。有人認為，像田欣這樣生在新社會，長在紅旗下的人，就應該到艱苦的地方磨礪意志，經歷風雨，才能見彩虹。有人甚至懷疑田欣的表現動機不純，有撈取政治資本之嫌等等，不一而足。本來簡簡單單的事，被弄得複雜起來。學校主要領導認為，是騾子是馬，拉出來溜溜。先下去鍛鍊鍛鍊再說。

就這樣，半年以後，田欣辦完一切手續，正式奔赴貴州三線建設前線。

田欣滿懷激情，經過長途跋涉，疲憊不堪地到達目的地——貴州一保密的軍工生產基地，代號031。過了一段時間，田欣才知道，這是生產導彈的基地。關於基地的地域位置、人員情況和生產情況，一律不準外傳，否則將受到嚴厲的紀律處分。

基地屬於草創階段。工地上紅旗飄飄，到處塵土飛揚，車水馬龍，大喇叭裡歌聲和音樂聲不斷，營造出歡快熱烈的氛圍。從祖國四面八方來的人匯聚到這裡，成了這座新型大企業的建設者。

田欣成了他們中的一員。

田欣站在一個小坡上，眺望這激動人心的場景，心潮起伏，浮想聯翩，她對著天空大喊：“三線建設，我來了！我要在這裡大幹一場，發光發熱——”

十多輛重型卡車從她身旁開過，喇叭聲此起彼伏，黃土滿天飛揚。壯觀的場面，讓田欣興奮不已。她心情很好，終於可以大幹一場了。面對撲面的黃土，她毫不畏懼，抬頭向高高在上的卡車司機大聲問：“同志，請問基地指揮部在哪裡？”

卡車司機說：“不遠呢。你從這裡爬過那座小山，可以看到個小鎮，基地指揮部就在那裡。”

田欣揮手道：“師傅，謝謝你！”

田欣踩著高低不平的路，心情急迫地尋找父親所在的指揮部。

快到指揮部時，空中飄來大喇叭播放的革命歌曲“七億人民七億兵”，氣勢宏大，振奮人心。她加快了步伐，向前方走去，離指揮部越來越近了，可以清晰地聽見有人用話筒講話，聲音在空曠的大地傳播：“大家站好了，大家站好了，現在開會。請田大為總指揮發表重要講話，大家歡迎！”

在臨時搭起的臺子上，田大為一身戎裝開始講話，聲音有些沙啞：“同志們，基地建設指揮部組織召開這次會戰，要在百里荒地擺開戰場，打一個漂亮的殲滅戰。這次會戰參加的人數和單位很多，大家要聽從指揮，協調一致。擺在我們面前的困難很多，自然條件也很艱苦，我送大家三件寶：雨衣、雨鞋和棉襖。我們要發揚解放軍不怕困難，連續作戰的優良傳統,敢打硬仗，敢打險仗——”

田欣遠遠地聽著父親的講話，感慨萬分，爸爸真不愧是老革命，還是那樣的意氣風發，鬥志昂揚，感到由衷的敬佩。掐指一算，爸爸已經離開北京城快一年了。軍人行動快捷，不拖泥帶水。頭天還在與母親商議到“三線”的事情，第二天就悄悄離開。不像她，這商量，那考慮，一拖就是近一年。

軍人雷厲風行的作風讓她敬佩。還有那個王進軍，在莫斯科餐廳吃了飯後，她就沒有見過他的面，聽說是當兵第三天就走了。到底到哪裡去了，就像泥牛入海，至今也沒有個音訊。她的腦海裡浮現出王進軍瀟灑英俊的面龐，嗨，王進軍啊王進軍，你到底在哪裡？

臺子上的人接二連三的講話，田欣的腦子裡都是她與王進軍調侃的記憶畫面，他們到底講了些什麼，她一點印象沒有。

大會結束後，田欣來到父親的住處。父親住在小樓一套簡單的三居室，因為沒有什麼傢俱和陳設，屋裡顯得空空蕩蕩的。怎麼會這樣冷清？她四處尋找父親，聽見隔壁屋子裡有男人的咳嗽聲，她走了過去。

田欣大聲喊：“爸——”

田大為穿著一件泛白的軍裝，正在一土爐子旁忙著做飯。他抬起頭，揉著被煙霧燻得發紅的眼睛看著她，很瘦很疲憊。

他吃驚地問：“田欣——你怎麼來了？”

田欣心痛地問：“爸，才多久啊，你就瘦成這樣啦！你要注意自己的身體啊！”

田大為不以為然地：“沒有關係。最近胃不好，吃東西不行。”

想起父親剛才氣宇軒昂、威風挺立的樣子，田欣百感交集，忍不住大哭起來。

田大為明白她為什麼哭泣：“田欣，不哭，要經得起考驗。”

父親輕輕地拍了拍田欣的頭。他懂他的女兒。父女的感情都是深埋在心裡的。這樣的表達一生僅僅一次，田欣永遠銘記心裡。

田欣說：“媽媽也是的，也不來幫幫你。你一人忙了工作還要忙著吃的，太累了！”