第一卷 年歲未宴，時尤未央 第一章 至親恩情(第1/2頁)

我叫裴航。1998年夏，我出生於南方一個臨海小城農村。

時值長江流域洪澇災害。軍民魚水萬眾一心眾志成城，在驚濤駭浪面前，士兵和勇士面不改色正氣凜然，奮不顧身跳進湍急河流中，抗洪救災，看到了中華民族團結一致的凝聚力和肝膽魄力。

那年我爺爺45歲在抗洪救災中犧牲了，他當時和士兵一起跳進河流充當人肉屏障，為救一個孩子，最後體力不支被沖刷進河流中，死亡後才漂浮，被打撈上來。他犧牲我們很悲痛，也為他感到自豪。遺體運送回來時，我奶奶老淚縱橫淚灑千里。兒女們也大放悲聲。親人已仙遊，未呈兒孫福。遊魂於千里，如何度思量。我爺爺當時就被追尊為抗洪救災的烈士，村支書親自來我們家弔唁。

我奶奶一共三個兒子。80年代的時候就已分家。我家得了兩間瓦屋，一間廚房雜物間，一間臥榻間。廚房一到下雨天就經常漏水，地上坑坑窪窪，擺滿了鍋碗瓢盆用以接雨水，下雨特別溼滑，記得有一次差點摔倒。灶臺是我爸用磚頭堆砌而成，還花了2塊錢買了二十斤水泥膩子塗上。灶臺有風筒和火鉗，我媽炒菜我生火，我每次生火都會吹得一臉灰。灶臺旁邊有一個木質櫥櫃，是我母親的陪嫁嫁妝，大多已經腐朽。

廚房中間是一張餐桌，上面滿是菜刀雕刻印和黑灰色的泥垢，不過擦拭得很乾淨。餐桌後面則有一個大水缸，用來蓄水，幾個小缸裡面有醃製的酸菜梅菜。旁邊還有個米斗車，用以淘谷剝米。門口旁牆壁上貼上了偉大的東方紅，旁邊還有個掛曆，門上則是門神秦叔寶和尉遲恭的畫像。門旁邊則擺滿了我母親從山上揹回來的木柴，還有一些農具鋤頭、斧子、鐵鍬。

我們每天吃的一般都是米飯和一盆生菜酸菜，一簞食，一瓢飲，在陋室，偶有鄰居親朋送的豬肉，但一般都是節假日或者過年才能吃上零丁豬肉。

每次我和姐姐從學校放學回家，我媽就煮了午飯，有幾年時間吃的就只有米飯和一盤生菜。我真的很討厭吃生菜，每每躲起來偷偷哭，為什麼別人家能吃肉丁，我們家買不起。

另外一間是臥室，一張木床，床沿圍繞，欄杆上粘有個碗用來燃放蠟燭，因為煤油燈有時候會枯竭。蚊帳是淡青色的，上面畫著鄭板橋的竹子，原來我童年一直凝視古代畫師大作入眠酣睡。

還有個衣櫃，也是我父母親新婚買的，上面雕刻著吉祥圖騰。衣櫃旁是縫紉機，是我母親上個世紀時的工作臺，縫紉衣服賺錢養家餬口。我們家還有也另一項賺錢的工作就是糊紙傘，有錢人插在酒杯上裝飾的，糊一千把傘可以得3塊錢。

床前則是梳妝檯，上面放了一個黑白電視機，節目不太記得了，只記得放過劉德華的歌曲。還有一個落地的風扇，開啟跟飛機起飛一樣噔噔噔噔的聲音。

梳妝檯裡還擺放了一個暖水瓶以及一本全唐詩。當時我媽正在看洛神賦，我就問全唐詩裡的煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急，是不是同一個人呀，我真聰明。

我家還分得一間豬棚和兩畝農田，一塊菜地，還有山上的一片果園。豬棚養了一頭豬，我母親每次都要割菜和煮豬食餵豬。

農田種的稻穀拿到市集去賣賺錢，我父母每到春秋兩季都會拉上我們去插秧，夏冬則割麥，這時候是我最快樂的日子，因為可以和好多好夥伴一起快樂玩耍，高高的谷堆旁邊，每當這時村裡就會有一個人推著炸爆米花的機器，吃著一毛錢的爆米花無憂無慮歡笑嬉鬧，天真爛漫的樣子被火堆映照，臉龐紅暈似天邊霓霞。

菜地種有生菜黃花菜，還有甘蔗香蕉。山上的果園則是一大片荔枝樹。陪伴童年的是碩果累累的荔枝龍眼，甘甜可口。

我爺爺抗洪英年早逝，所以我一出生就沒見過。我奶奶瘦骨嶙峋，步履蹣跚，在我印象裡一直佝僂著腰椎。

她體弱多病，常年以醫藥為伴，她的房間都是醫藥和風油精的味道。即便如此，她也是需要長年累月的幹活，洗衣做飯拖地種菜。因為中青年都去廣東打工了，只剩老人和小孩在家。

我奶奶年輕時在房子後面空地種了一棵桂花樹，有次被掉落的樹杈戳壞腰椎，從此落下毛病。但她依舊很喜歡這顆桂花樹，每到夏天都會打落桂花，製作香甜可口的桂花糕和冰鮮清爽桂花茶，色味俱佳，唇齒留香。

“奶奶，你為什麼喜歡這棵樹，每年都做桂花糕呀。”我當時好奇，就問。

“這是我當初和你爺爺一起親手種植的，你爺爺說我喜歡桂花十里飄香。”

原來是奶奶想爺爺了。世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊。睹物思人，這棵桂花樹掉落的每一朵桂花，鋪滿了四周草地，落葉滿空山，無處尋當年蹤跡。

奶奶的櫥櫃裡還有一些糖果餅乾，都是她在宴席後，用她的麻包裝回來，自己捨不得吃，然後給我們吃。還有她糊紙傘的錢，幾毛幾毛的，每次作為獎勵都會給我們一次一毛錢，去買吃的。

我父親在我奶奶三個兒子中，排行老二。我從小就對他的感情淡薄，並不深厚。因為他總是不苟言笑，而且比較喜歡我的二姐，獨寵她。逢年過節幾乎不會給我零花錢，也從未關心我的學習和生活，甚至在家沉默寡言，更別說和我交流談心。

最重要的是，每次吃飯都會被他斥責言行無狀，沒上沒下。雖然他性格循規蹈矩，但還是恪盡父親之責。有一年我調皮貪玩，摔下峭壁然後耳朵被割裂了，當時真的是痛不欲生，他嚇得魂飛魄散，恐慌萬狀，叫我叔伯把我載去急救中心。

我父親不會騎車，所以他一直都是步行去鎮上的醫院看我。我出院後續還要打點滴和換藥，他就揹著我，一腳一步，跋山涉水，步履維艱。

我才懂得，有些愛是無法用語言表達的，只會實踐到行動。像朱自清的父親給他買橘子的背影，當他父親艱難的爬上月臺柵欄的那一刻，真的就是讓人動容的父愛如山，磅礴偉岸，萬籟俱寂。

我的母親就恰似相反，她的母愛流瀉語言中，蘊藏照顧裡。渴了餓了無微不至，感冒發燒打個噴嚏她就會話語關心，體貼入微。含辛茹苦撫養幾個孩子，實屬不易。

慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。我的衣服都是她買的，熨燙，裂了壞了就縫紉縫補。她是別人眼中的市儈婦人，買個榨菜還要跟商販討價還價，擔心不夠稱回家還要再稱一遍。搭一塊錢的公交車還要把我塞到竹籃裡逃票。

母親在家時每天都要上山砍柴，一個擔子擔柴，一個擔子擔我。我二姐四年級時在學校偷了一個同學的腳踏車，然後她就狠狠打我二姐，用鞭子拼命地抽，但我都知道，她心裡比誰都難受，打在孩身，痛在娘心，她只希望孩子能夠成人成才。而我二姐也是嘴硬的鴨子，也不承認錯誤。

“你改不改！你改不改！”母親邊哭邊打。

二姐一言不發。