像是一天的睡眠在八個小時以下,醒來的時候不會像普通少年。

縱使睡了十個小時還是會感覺睡眠不足,腦袋昏昏沉沉,而他卻異常精神。

能夠在本該年少輕狂的年紀,卻沉靜下來躲在房間的一角,瀧一便是這樣的與眾不同。

“在我們這個世界裡,能一開始出道爆紅是非常難的事情,這是要具備天時地利人和的人才能做到的事情。

能夠在頂尖的位置上屹立不倒,必定是結合了運氣和堅持不懈的努力,但又絕對不能讓人看到我們的努力。”

偶像是一種職業,許久以前的木村拓哉這樣對瀧一說過。

“長的好看,是老天在賞飯吃。

但能紅的一如既往,背後是天分,也是堅持。”木村拓哉飲著啤酒說道。

“成為偶像需要動力,把它做好也需要動力。

許多人覺得偶像之所以成功源於他們對粉絲負責,所謂的責任即動力。

這種動力並不是從我自身當中湧出的,而是因為現在的每一個成為偶像的明星,都很專業,那麼成為偶像之後的我想要做得好,我也要很專業才行。”

“所以拼盡全力這件事上,我從沒變過。”

倘若令木村拓哉對自己過去二十多年偶像生涯進行總結,他會這樣對龍一說。

瀧一嘗試“換位思考”,把自己放在木村拓哉的位置上。

所以木村要回答很多現實問題,也是多數中年男人都要面對的問題:

有沒有對容顏老去的恐懼?

有沒有未來發現輝煌落幕而生出空虛感?

在成功的背後有多少心酸與隱忍?

但現下坐在他面前的木村拓哉早已跳出對這些問題的掙扎。

如此設定是可以理解的。

不知多少人羨慕木村拓哉的好運,少年即巔峰。

他的演藝生涯就是在不斷重新整理櫻花國演藝界的記錄。

憑一人的受關注度,能拉動整個國家的經濟發展。

在各種美顏、濾鏡、PS技術並不發達的時候,他就擁有一張“神顏”。

王加衛的電影《2046》裡,他的演技,同樣令人驚豔。

2000年,他宣佈結婚時,提起這件事情,平井美紀曾告訴過瀧一,那時的櫻花國上下流行著這麼一句話。

“幾乎所有日本女孩,都在那天失了戀”。

但粉絲喜歡叫他“大神”,不只是因為這一張臉。

即使他已經離開娛樂圈中心多年,他創造的許多“神話”,依然無人能打破。

連續15年被評為櫻花國最受歡迎男性No.1;

9次獲得日劇奧斯卡最佳男主角獎,是拿到這個獎項次數最多的演員;

櫻花國的廣告“天王”,兩個月內,代言的口紅銷量達300萬。

日劇收視榜單上,前十名的劇,有六部是木村拓哉主演的;

1,《HERO》,收視率34.20%,2001年。

2,《美麗人生》,收視率31.86%,2000年。

3,《Good Luck》收視率30.41%,2003年。

4,《戀愛時代》收視率30.10%,1997年。

5,《長假》收視率29.20%,1996年。

以及排行第9的《愛情白皮書》,收視率27%,1993年。

在瀧一的眼裡,木村拓哉婚後主演的第一部電視劇《HERO》,每一集收視率都突破30%,至今仍高居日劇收視榜首……