無言(第2/3頁)

那張臉並不算白淨，面板上隱隱透出一點常年缺覺的青灰色，眼下的黑眼圈像兩塊褪了色的墨痕，藏在平靜的表情裡，帶著一種讓人難以忽視的疲倦。

可她的肩背卻始終挺得很直，脊柱像根支起的鐵條，連這倦怠的疲憊都被壓在了骨頭後面，不露半分怯弱。

她的目光垂落，平靜得像是一潭深水，一點波瀾都沒有，像是像是與外界隔著什麼透明的屏障。

程一冉忽然覺得，那不是深水，那是一片鏡面——鏡子裡映出的是她自己，這一刻的狼狽，這一刻的無地自容。

她站在原地，腳尖蹭了一下地面，發出極輕的摩擦聲。聲音小得幾乎要被風聲吞掉，但她自己卻聽得清清楚楚，像是耳邊炸響了一聲悶雷。

她終於退了一步，低著頭，聲音細得像是從喉嚨深處擠出來的：“沒事……你忙吧。”

話一出口，她的腳步突然快了起來，轉身匆匆往樓梯口跑去，像是生怕再多停一秒，就會被什麼無形的東西壓垮。

風從走廊盡頭的破窗裡灌進來，揚起一片灰塵，打著旋落在地上。

阮雲琛站在門口，靜靜地看著那片空蕩蕩的樓梯口，過了許久，才微微垂下眼。

她關上門的動作很輕，彷彿不想打破屋子裡彌散著的沉靜。她回頭看了一眼沙發上的男孩，他的目光沒有移開，一直落在她身上，眼底透著一絲複雜的情緒，欲言又止。

阮雲琛沒有理他，只是隨手把門栓扣上，冷淡的聲音散在屋子裡：“睡吧。”

屋子裡一片沉靜，剛才給程一冉開門時灌入的冷風還殘留著，凍得人指尖生疼。牆角的舊鐘表滴答作響，像是在一下一下地敲打著夜晚的心跳。

阮雲琛理了理桌上的東西，順手將最後一個碗放進水槽裡，抹幹了手。她沒有回頭，站在桌邊靜了片刻，目光落在窗外漆黑的天幕上。

風從那破窗的縫隙裡灌了進來，帶著些冰涼的濕意，彷彿夜色也被凍住了。

男孩輕輕動了一下。

他沒有發出聲音，但阮雲琛還是聽見了那一抹細微的窸窣，像是撥動了某根繃緊的弦。

“還沒睡？”她開口，語氣平淡，甚至沒有回頭確認。

男孩猶豫了一下，聲音低低的：“睡不著。”

阮雲琛沒有接話，只是進屋走到淼淼床邊，將小女孩滑下來的被角重新掖好。

淼淼的呼吸很輕，帶著一點孩子特有的柔軟的韻律，眉眼在微弱的光線裡顯得安靜極了。

她回過頭，看了沙發上的男孩一眼。他的目光正追隨著她，眼底藏著什麼未說出口的東西。

“我......要出去一趟。”她把視線移開，聲音低沉而簡短。

男孩的喉結動了一下，像是在試圖說點什麼。他張了張嘴，最終只吐出一句：“……注意安全。”

阮雲琛的腳步微微一頓，她轉頭看了他一眼，隔了很久，才“嗯”了一聲。

沒有多餘的話，也沒有解釋什麼。她走到門邊，從櫃子裡拿出了一件舊外套披上，手搭在門把上，輕輕拉開了門。

冬日的棚戶區，風冷得像刀子，夾雜著刺骨的潮濕。

街道狹窄，地面坑坑窪窪，凍得結了層薄霜，鞋底踩上去嘎吱作響。灰濛濛的天壓得低，遠處的屋頂冒著一股炊煙，那是唯一能讓人辨認出人間煙火的跡象。

阮雲琛裹緊了外套，低著頭往目標地點走。

她的手插在兜裡，指尖觸到口袋裡皺巴巴的紙條，地址上的字跡被揉得發白。

阮雲琛縮了縮脖子，外套領口被風吹得鼓起一角，她順手拉了拉，手指揣回兜裡時，不經意觸到一張皺巴巴的紙條。

那是這個月最後一張欠條。

紙條上的字跡被揉得發白，邊緣起了毛，像是被攥過無數次又重新塞進兜裡，混著幾分潮氣的墨香，像是陳年的黴味，讓人腦子發脹。