名字(第2/4頁)

“後來……後來我就到了一座山，那裡有個村子。”男孩頓了頓，嘴唇輕輕抿著，半晌才繼續說，“村子很髒，牛和豬都是亂跑的。那家人把我關在屋裡，每天讓我養豬、餵牛，起得晚了就捱打。”

他說得很輕，像是隨口在說一件與自己無關的事，可每個字都像是石頭一樣，壓在了屋子裡的空氣裡。

阮雲琛靜靜地看著他，手指微微收緊，指腹輕輕敲了一下桌面，沒說話。

“他們叫我‘二狗’，因為我不是第一個。”男孩低著頭，聲音變得愈發輕，像是在用盡全力壓住什麼，“第一個……叫‘大狗’。他比我大一點，好像是從別的地方被拐來的。我不知道他去哪了，有一天他就不見了。”

空氣中安靜得能聽見窗外風吹過的聲音，嗚嚥著從縫隙裡擠進來，把屋子裡的沉悶攪得更重了些。

男孩攥著筷子的手指抖了一下，垂著的頭微微側過，目光落在桌上的那盤鹹菜上，聲音細弱地繼續：“後來有一天，有幾個人來了……他們穿著制服，像是警察，開車停在村口問路。他們車的後備箱沒關好，我就趁他們不注意，偷偷鑽了進去。”

他說到這裡，抬起頭看了阮雲琛一眼，眼神裡有些茫然，還有些不安，彷彿在等她說點什麼，可又不敢真的期待什麼。

“後來呢？”阮雲琛的聲音有些低啞，平靜得幾乎聽不出情緒。

男孩抿了抿嘴，垂下眼，輕輕地說：“後來……車跑了很久，我躲在後備箱裡，不敢動，也不敢出聲。到了一個地方，他們停了車，我就跑出來了。”

說完，他的聲音徹底沒了，只剩下肩膀微微繃著，像是在等一個回應，又像是在等什麼審判。

阮雲琛看著他，目光微微動了動。

她沒有立刻說話，只是靠回椅背，抬起手，指腹在桌面上輕輕敲了兩下。聲音很輕，卻在這片沉默中顯得格外清晰。

“然後你就來了淮龍市？”阮雲琛問，語氣淡淡的，聽不出什麼情緒。

男孩搖了搖頭。

“我去了好幾個地方......可是那裡的人都把我趕走，我沒有錢，做不了活，吃不飽飯......後來、後來才來的淮龍。”

“……嗯。”阮雲琛低低地應了一聲，像是在給這句話做一個落點。

阮雲琛的目光落在男孩攥緊筷子的手指上，那些細小的紅痕、裂口，還有那件洗得發白的外套，都讓她心頭堵得更厲害了些。

她沉默了一瞬，目光重新落回桌上，半晌，才低聲開口：“這種名字……不算是個名。”

男孩抬頭看她，眼神有些愣怔，似乎沒想到她會這麼說。

阮雲琛的目光平靜地看著他，眉眼間帶著一絲若有若無的冷硬，嗓音卻淡淡的：“二狗、大狗，聽著就跟牲口似的。”

男孩沒有說話，只是低下頭，手裡的筷子微微攥緊。

阮雲琛垂著眼，盯著桌面上的饅頭，似乎在思考什麼，指尖輕輕摩挲著桌沿的紋路，片刻後，她像是漫不經心地說：“起個新名字吧。”

聲音很輕，聽不出什麼情緒，語調卻是平穩的，帶著她慣有的冷淡，彷彿只是隨口一說。

男孩猛地抬起頭，眼睛裡有些茫然，還有些驚訝，彷彿沒有聽懂她的話。

阮雲琛沒再看他，目光垂下，輕輕地補了一句：“人總得有個能叫出口的名字，才算個活人。”

這句話說得平靜，可話音落下的那一瞬間，男孩的指尖卻輕輕顫了一下，手裡的筷子敲在碗沿上，發出輕微的“噠”一聲。

他低下頭，似乎不敢看她，手指扣在筷子上，動作有些侷促，嗓音低低地傳過來：“……我不知道該叫什麼。”

阮雲琛的眉心微不可察地皺了皺，眼神落在男孩的額前那一小撮垂下來的碎發上，心底的那點堵塞感又浮了上來。

“沒人給你起過名字？”她問，聲音依舊淡淡的，彷彿只是順手撿起了一個話題。

男孩搖了搖頭，動作很輕，像是在掩飾什麼。

阮雲琛沒有立刻說話。

她的目光垂了下來，落在桌面上那半塊饅頭上。她抬起手，捏起了饅頭的一角，輕輕掰了一下，食物的熱度早已散去，留下的只有冷硬的質感。

阮雲琛盯著那一小塊饅頭看了幾秒，忽然輕嗤了一聲：“起個新名字，很難嗎？”

男孩抬頭看著她，目光裡帶著一絲遲疑，彷彿不敢相信她在說什麼，又好像在猶豫這句話裡到底有什麼弦外之音。

“比如……”阮雲琛聲音很淡，目光微微偏開，像是在回憶什麼，“重要的日子，或者看到的東西，隨便找個順眼的。”

男孩看著她，眼神裡透出幾分茫然和小心翼翼，嘴唇動了動，沒發出聲音。