舊相識

清晨的鈴聲拉扯著潮濕的空氣,將整個福利院從沉寂中拽了出來。樓道裡的腳步聲此起彼伏,像潮水拍打在石壁上,每一下都透著冷意。

阮雲琛揉了揉眼睛,從硬邦邦的床板上坐起來,順手摸了摸淼淼的頭。小女孩還在睡夢中,抱著枕頭的手緊緊攥成了拳頭,像是在夢裡也不肯松開她僅有的安全感。

“起來了,別賴著。”阮雲琛低聲說。

淼淼迷迷糊糊地睜開眼,揉著臉湊到她懷裡蹭了一下。阮雲琛沒轍,嘆了口氣。

“再賴床,連白粥都吃不上了。”

淼淼不太高興地嘟了嘟嘴,睡眼惺忪地爬了起來。

宿舍的空氣中彌漫著一股陳年的黴味,像是潮氣一直積壓在牆裡,從未有過散開的機會。

早餐時,孩子們一字排開,端著鐵碗站在隊伍裡。廚房的工作人員拎著一個長柄勺,懶懶地舀著鍋裡的粥,隨手倒進碗裡,動作機械得像個木偶。

粥依舊清得像水,米粒稀稀拉拉地飄在碗底,彷彿是在嘲笑誰還對這頓飯抱有期待。

輪到阮雲琛時,她伸出碗,接過那勺“粥”。工作人員頭也不抬,直接揮手讓下一個孩子上前。

淼淼捧著碗跟在她身後,兩人一前一後地走到院子的角落。

“姐姐,我的粥裡有米!”淼淼小聲說,語氣裡透著一種近乎天真的喜悅。

阮雲琛沒說話,只是看了她一眼,把自己的饅頭掰了一半遞過去。淼淼接過來,笑得像是得到了什麼天大的恩賜。

四周的孩子們三三兩兩地擠成一團,低聲嘀咕著。

“早知道是這種日子,還不如不活了。”

“你有啥資格說這話?再熬幾年,說不定還能出去呢。”

“出去幹嘛?還能活成什麼樣?”一個年長的男孩冷笑著說。

他們的聲音混在風裡,像是一把鈍刀子,刮在每個人的耳膜上。阮雲琛低頭喝著自己的粥,目光落在地上的一片水漬上,像是在專心致志地研究它的形狀。

阮雲琛沒有理會這些,她吃得很慢,像是在咀嚼每一口空氣。吃完後,她起身把碗送回回收桶,牽著淼淼的手回到隊伍裡,等待分配一天的任務。

陽光爬上福利院的圍牆時,孩子們已經被趕到了街上。工作人員將傳單分給他們,隨便指了幾個方向,便揮手讓他們散開。

阮雲琛站在一家小店門口,傳單一張一張地從她手中遞出去。

她不說話,也不多看路人,只是機械地重複著這個動作。偶爾有人接下傳單,也會迅速塞進包裡,或是隨手丟進垃圾桶。

一輛三輪車從她面前駛過,車上的貨物晃晃悠悠,發出吱嘎的聲響。店門口的風鈴被風吹得輕輕晃動,發出一陣清脆的叮當聲。

除了領政府和國家的補助之外,福利院就是靠著這些來賺錢。

接下別人的傳單活兒,讓小孩們發出去。偶爾會有心善的路人給些錢,就那也會被生活老師給沒收上去。

阮雲琛抬頭看了一眼天色。

陽光透過樓與樓之間的縫隙灑下來,光斑像是一塊塊破碎的鏡子,刺得人眼睛生疼。

她低頭看著自己手裡的傳單,目光平靜得像一潭死水。

……快了。

馬上就可以走了。

還差兩千。