當透過朵朵雲層宛如萬道金光的餘暉消失時,夕陽沒進山巒,車也到了終點站,高杉原下車。

四周變得寬坦起來,高樓大廈變成低矮的平房,視野隨之變得寬闊許多,暮色更加朦朧。

高杉原往四周望了望,整片夜色映入眼簾,略顯荒涼的平地上時不時可以看見兩三層高的小樓。

視線的盡頭,便是一處墓地。

看著這片寂靜暗沉的墓地,高杉原遠遠的都能感到一絲涼意。

慢慢走過去,路從平坦的水泥路變成凹凸不平的石子路。

難以想象這種路會在城市郊區出現,但考慮到藤春市也不過近二十年才發展起來,這種現象也就說得過去了。

石子路四周長滿了枯草,木質柵欄歪歪斜斜,被啄木鳥叮過的木頭屑落在地上。

高杉原往裡面走了十來分鐘有久,才發現自己不應該在這個時間段進去墓地。

一個月來一次,記憶都有些模糊了,他轉身往原地返程。

公交車站附近有不少的民居和旅社,他今天早上在那兒定了一間旅房。

夜幕下,遠處的城市散發出璀璨的燈火,這兒家家戶戶也明起小盞的民燈,在田野中,宛如螢火蟲的尾燈。

高杉原慢慢走到旅館前,回眸望了眼身後的荒草田地,轉身進入旅館。

夜來了,氣溫下降。

人們進入休息,對他而言,今晚才剛剛開始。

“你好,歡迎光臨。”

前臺的中年婦女模樣的女店主站起身子,禮貌地招呼客人。

當看見高杉原時,她驚訝中帶著一絲必然。

“又來拜祭家人了?”她輕聲問高杉原。

高杉原點點頭,將自己的身份證遞出去,在哪兒住房都需要這個證件。

“我今天早上在這兒定了房間。”

“稍等。”女店主查了查電腦:“有你的預留資訊。”

簡單登記與付款後,高杉原收回她遞過的身份證,走進旅館。

他不是來拜祭家人,拜祭家人不過是一個藉口。

總不能說他來這裡的目的是為了約見一個生前根本不認識的老人——

守墓人。

其次,自己要約見的也不是人。

換而言之,守墓人不是人。